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ABSTRACT

Jean-Louis Barrault has said that there are five works of
dramatic theory which he wishes to recommend to all young
aspiring theatre artists:

Aristotle's Poetics, Les Trois Discours

by Corneille, La Preface de Cromwell by Victor Hugo, The Art of
the Theatre by Gordon Craig and Le Theatre et son double by
Antonin Artaud.
Twenty years have passed since his death and Antonin Artaud
is receiving increasing attention from the critics.

Jean-Louis

Barrault further states that Le Theatre et son double is undoutedbly the most important work on the theatre written in the
twentieth century.
The influence of the theories of Antonin Artaud can be felt
in the works of contemporary dramatists.

One need but consider

the new interpretations given to the word, to the stage character
and to the stage setting in such plays as Le Balcon, En attendant
Godot or in Les Chaises for confirmation of this statement.
The influence of Artaud in the contemporary theatre is not
limited to the techlA-ical plane only as has suggested Eugene
Ionesco but extends as v/ell to the total basic concept of the
avant-garde theatre.

This theatre is new not only because the dramatist's
present interest is to study man per s e , considering him out of
the context of his social contingency but it is also new because
it presents a new theatrical element:
case means truth, rigor.

cruelty.

Cruelty in this

Theatre is no longer the narration of

an action, nor a consideration of the human condition and man's
anguish.

Man's anguish is now portrayed by means of a specific

language which becomes the object of theatre itself.

Objects,

gestures, lights, full of significance by themselves, are the
indispensable elements of this new theater proposed by Artaud.
In this study, we attempt to analyze his work and to establish
his contribution to the works of Ionesco, Genet, Tardieu and
Beckett.

None of these authors admits that he has been influenced

by Antonin Artaud.

They either omit mention of him altogether

or if they do acknowledge him, it is only to say that his con
tributions are limited to a few accessories of technical nature.
It is also the object of this study to establish a relation
between the theatrical production of Michel de Ghelderode, whose
literary production slightly preceeds that of Antonin Artaud
and his theories on a theatre of cruelty as stated in Le Theatre
et son double.

Michel de Ghelderode, a Belgian playwright, can .

be considered from many points of view as a precursor of the
theories of Artaud and of all the avant-garde theatre.

v

INTRODUCTION

Jean-Louis Barrault dans son article "L'Homme theatre"
dedie a Antonin Artaud affirme:
II y a cinq ouvrages que je preconise
aujourd'hui sans hesiter a tout jeune
artiste de theatre. Cinq ouvrages qui
se completent et forment a eux cinq une
etoile: La Poetique d'Aristote, Les
Trois Discours de Corneille, La Preface
de Cromwell de Victor Hugo, L*Art du
theatre deGordon Craig et Le Theatre
et son double d'Artaud.l
Vingt ans apres sa mort, Antonin Artaud est de plus en plus
decouvert et etudie par la critique.

C'est encore Barrault

qui ecrit "Le Theatre et son double est incontestablement
ce qui a ete ecrit de plus important sur le theatre au ving%

v

tieme siecle."

2

La dramaturgie des auteurs contemporains

ressent de 1 'influence des theories d 1Artaud.

II suffit de

considerer les nouvelles interpretations donnees au mot, au
personnage et a la mise en scene dans de telles pieces comme
Le Balcon, En Attendant Godot ou Les Chaises pour quecela

Jean-Louis Barrault, " L 1Homme theatre," Cahiers de la
Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, 22-23»
Paris: Julliard, 195&» PP»
Michel Corvin, Le Theatre nouveau en France, Paris:
Presses Universitaires de France, 19^3» p. 19.

1

2

paraisse evident.
L'influence d'Artaud sur cette drarnaturgie contemporaine n'agit pas seulement sur un plan technique, comme
certains auteurs ont suggere

mais dans la conception de base

de tout le theatre d'avant-garde.

Ce theatre est nouveau non

seulement par la demarche de 1 *auteur qui se detourne vers

1 'exploration du moi et considere l'homme au dela de toute
contingence sociale mais par la creation d'une nouvelle drama
turgic qui a comme denominateur commun, la cruaute.
aute s'entend verite, rigueur.

Par cru-

Le theatre n'est plus un discours

autour d'une action, ce n'est pas une consideration de la situ
ation de l'homme et ses angoisses.

Ces angoisses, il les montre

a travers un langage specifique qui devient l'objet du theatre
meme.

Objets, gestes, lumieres, signifiants par eux-memes,

sont les elements indispensables de ce nouveau theatre preconise
par Antonin Artaud.
Dans cette etude, nous essayons d'analyser son oeuvre et
d'etablir son apport a 1 'oeuvre theatrale de Ionesco, Genet,
Tardieu et Beckett.

Aucun de ces auteurs n'admet avoir subi

l'influence des theories d'Antonin Artaud.

Ou il n'en parlent

pas comme s ’ils l'ignoraient, ou bien ils en font mention, en

^Eugene Io2iesco, "Ni un dieu, ni un demon," Cahiers de la
Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, 22-23, Paris:
Julliard, 1958, p. 133.

3

considerant son apport au theatre, limite a quelques accessoires de nature technique.
Est aussi but de cette etude d'etablir un rapport entre
la production theatrale de Michel de Ghelderode, dont la pro
duction litteraire est legerement anterieure a l*oeuvre
d'Antonin Artaud, et les theories du theatre de la cruaute
dietees par Artaud dans Le Theatre et son double.

Michel de

Ghelderode, ecrivain beige, peut etre considere a bien des
egards, un precurseur des theories d'Artaud et de tout le
theatre d*avant-garde.

I

ANTONIN ARTAUD:

L'HOMME ET L'OEUVRE

Lorsqu'on considere Antonin Artaud, l'homme et l'oeuvre,
il paraxt inevitable de devoir rattacher l'homme a ces ar
tistes dits "maudits."

Mais cette malediction, cause ultima

de malheurs, nous parait devoir prendre dans le cas d ’Antonin
Artaud, un aspect bien plus vrai et tragique.
Maudit?

Ce vieux cliche, en face du destin d'Artaud

prend un sernblant de vie.

Car, ce qui fait de la vie de cet

homme une souffrance constante, ce n'est pas la malediction
acquise sans savoir trop comment, mais c ’est quelque chose
q u ’il denonce lui-meme a travers toute son oeuvre:
rection.

1 'insur

Insurrection contre le pouvoir etabli des mots, de

la pensee organisee, contre tout ce qui empeche la capacite
humaine d'atteindre aux mysteres profonds de la vie.
Cette insurrection est le mouvement de la vie d'Antonin
Artaud, la source de son inspiration.

Artaud souffrait.

De

quoi souffrait-il?
Relisons un passage d'une des lettres adressee a Jacques
Riviere:

if

5

Je souffre d'une effroyable maladie de
l 1esprit. Ha pensee ra'abandonne a tous
les degres. Depuis le fait simple de
la pensee jusqu'au fait exterieur de sa
materialisation dans les mots. Mots,
formes de phrases, directions interieures
de la pensee, reactions simples de l 1es
prit, je suis a la poursuite constante de
mon etre intellectuel.l
Et a Jacques Riviere de repondre:
II y a dans vos poemes, je vous l'ai dit
du premier coup, des maladresses et surtout des etrangetes deconcertantes. Mais
elles me paraissent correspondre a une
certaine recherche de votre part plutot
qu'a un manque de commandement sur vos
pensees .2
Jacques Riviere a bien su lire entre les lignes d'Artaud.
Le "mal d'etre" d'Antonin Artaud, exprime a travers toute son
oeuvre, semble etre le produit d'une condition presqu'inhumaine
qui l'obligeait a la recherche constante de l'absolu, de la
verite.
II suffirait de relire cette correspondance avec Jacques
Riviere pour comprendre que les longues dissertations d'Artaud
visaient moins a faire accepter ses poemes a la Nouvelle Revue
Frangaise, dont Jacques Riviere etait alors le directeur, que
de se faire accepter tel qu'il etait.

Ce qu'il avait a offrir

etaient sa singularite et son genie.

^Antonin Artaud, Oeuvres completes. I, Paris:
1956, p. 20.

2Ibid., p. 22.

Gallimard,

6

Face a l'attitude d'incomprehension du raonde a son
egard, Antonin Artaud maintient que sa maladie est une ma~
ladie vraie, qu'il ne faut pas 1 'excuser mais tout simpleraent
l'accepter avec lui.

Citons encore en teraoignage, un passage

d'une de ses lettres a Jacques Riviere:

"J'en voudrais dire

seulement assez pour etre enfin compris et cru de vous.
done faites-moi credit."^

Et

Et plus loin:

Jugez cette prose avec la charite de
votre ame, la lucidite essentielle
de votre esprit, repensez-la avec
votre coeur. Elle indique probablement
un cerveau, une ame qui existent, a
qui une certaine place revient.^
Ce pathetique appel a la confiance d'un ami n'est qu'un
appel a 1 'acceptation et a la comprehension.

II ne veut pas

etre juge; il rejette le jugement des autres comme une insulte,
de peur que ce jugement n'amene a la negation de ce qu'il a de
plus vrai en lui, ce qui equivaudrait a une condamnation a
mort.
Nous avons mentionne plus haut la recherche de 1'absolu
et de la verite chez Artaud.

Ce n'est pas cette recherche en

soi, ou si l'on veut ce besoin de recherche, qui constitue le
cas "Artaud."

N'est-ce pas la condition de tout intellectuel

•^Ibid., p. 26.
tf

Ibid., p. 27.

7

que la constante recherche de la verite?
Ce qui isole Artaud de ses conteraporains sont ses moyen 3
de recherche.

Pour lui, recherche et revolte s'equivalent.

Le besoin physiologique qu'il a de cette recherche desesperee
d'une issue, se manifeste en premier par une tabula rasa de
tout:

de la culture occidentale, de la societe, du theatre,

de tout ce que la civilisation occidentale a cree a travers
des siecles d'histoire et surtout tabula rasa des pretentions
de la raison a tout exprimer de l'homme.
Par son orientation vers la revolte, Antonin Artaud re
joint tout un groupe d'artistes qui lui etaient contemporains,
et qui comme lui luttaient contre le rationalisme pour retrouver une unite reelle de la pensee.

Voila ce qu'Artaud lui-raeme

ecrit a Roger Vitrac dans le Manifeste en langage clair:

"Je

detruis parce que chez moi tout ce qui vient de la raison ne
tient pas.

Je ne crois plus qu'a l'evidence de ce qui agite

%

C

mes moelles, non de ce qui s'adresse a ma raison."
Marcel Nadeau dans son Histoire du surrealisme temoigne
du role qu'a joue Artaud dans ce mouvement.

II serait inte-

ressant de citer ce que repondait Andre Breton a la question
d'Andre Parinaud sur l'apport d'Artaud au mouvement surrealiste
"Nul n'avait mis plus spontanement au service de la cause sur-

5Ibid., p. 238.

8

realiste tous ses moyens qui etaient grands."

Et plus

loin:
Tres beau, comme il etait alors, en se
depla^ant il entrainait avec lui un
paysage de roman noir, tout transperce
d 1eclairs. Peut-etre etait-il en plus
grand conflit que nous tous avec la vie.
II etait possede par une sorte de fureur
qui n'epargnait pour ainsi dire aucune
des institutions huraaines.7
Que l'on pense a la Lettre aux Recteurs des Universites
europeennes, ecrite pendant sa participation active au mou
vement surrealiste, a l'Adresse au Pape, pour avoir la juste
mesure de cette fureur qui n'epargnait pas ses coups a tout
systeme rationnel etabli, allant jusqu'a l'insulte la plus
vulgaire.
Laissez-nous done, Messieurs, vous
n'etes que des usurpateurs. De quel
droit pretendez-vous canaliser 1 'in
telligence, decerner des brevets
d*Esprit?
Vous ne savez rien de 1'Esprit, vous
ignorez ses ramifications les plus
cachees et les plus essentielles .8
Et au Pape:

"Entretien Andre Breton-Andre Parinaud," Gahiers de la
Comnagnie Madeleine Penaud et Jean-Louis Barrault, 22-23»
Paris: Julliard, 1958« p. 6 .

7Ibid.
g
Artaud, op. cit. , I, p. 258.

9

Nous n'avons que faire de tes canons,
index, peche, confessionel, pretaille,
nous pensons a une autre guerre, guerre
a toi, Pape, chien.
II n'y a Dieu, Bible ou Evangile, il
_
n'y a pas de raois qui arretent 1 'esprit.
Mais 1*adhesion du mouvement surrealiste au parti coramuniste devait vite le separer de ses camarades.

Le corapro-

mis, quelqu'il fut, etait contraire a une nature pure et devouee
a l'absolutisme comme 1'etait celle d'Antonin Artaud.

II etait

naturel qu'Antonin Artaud dut se bruler a son propre feu, et se
trouver la victime de son propre jeu.

C'est son eSprit de re

volte qui l'avait fait entrer chez les surrealistes, et c ’est
ce meme esprit qui fera qu'il en sort, livre une fois de plus
a son inevitable isolement.

Cela pourrait peut-etre s'expli-

quer par le fait qu'Antonin Artaud et ses contemporains vivaient
et agissaient sur des plans nettement differents.

Alors que

ceux-ci exprimaient en poesie cet esprit irrationnel et de re
volte sans que pour cela cet esprit prit possession de leur
vie, Antonin Artaud en faisait partie integrale de sa vie reelle.
D'ailleurs, Artaud etait-il vraiment preoccupe du surreel?
N'etait-ce pas la verite qu'il cherchait, le reel dont il se
sentait separe?

Comment alors justifier ses relations avec

Andre Breton et les autres surrealistes sinon par la necessite

^Ibid., pp. 260-261
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de voir sa propre image refletee chez les autres, de se
prouver a soi-meme bien concret et vrai?
Cependant, la dichotomie devient evidente et on se rend
compte qu'entre les Surrealistes et Artaud existait un abime
insurmontable:

1 'adhesion du surrealisme au comraunisrae.

Voila ce qu'Andre Breton dit a propos des ecrits d'Artaud:
Les considerant aujourd'hui de plus
pres, je comprends mieux mes resis
tances, qui me restaient alors obscures
... Le lieu ou Artaud m'introduisait
me fait toujours l'effet d'un lien abstrait, d'une galerie de glaces...
C'est un lieu de lacunes et d'ellipses
ou personnellement je ne retrouve plus
mes communications avec les innombrables
choses qui, malgre tout, me plaisent et
me retiennent sur la terre .10
Le paroxisme d'Artaud et ses consequences faisaient peur
a ses contemporains; c'est pourtant la que resident sa grandeur
et sa singularite.

Don Quichotte du vingtieme siecle fran^ais,

nous le voyons de plus en plus seul dans une lutte qui cepen
dant n'a pas ete une lutte contre des moulins a vent.

Le the

atre d'aujourd'hui en est la preuve.
Antonin Artaud avait toujours ete attire par 1'Orient,
ses cultes et ses mythes.

II a maintes fois affirme la supe-

riorite de 1 'Orient sur 1 'Occident sur un ton de violent regret
pour les civilisations archaiques oubliees a jamais.

^"Entretien Andre Breton-Andre Parinaud," op. cit., p. 7»
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Grace a ses lettres et a la biographie de Paule
Thevenin, nous pouvons suivre Artaud en 1936, en voyage vers
le Mexique.

C'est au Pays des Tarahumaras qu'il croit trou-

%
ver ce monde reel qu'aucun systerae philosophique n'a pu lui
reveler.
De Rodez, ou il a ete interne pendant plusieurs annees,
il ecrit a Henri Parisot, en 19^5:
Je ne suis pas alle au Mexique faire
un voyage d 1initiation ou d'agrement,
bon ensuite a raconter dans un livre
que l'on lit au coin de son feu; je
suis alle y retrouver une race qui
puisse me suivre dans mes idees. Si
je suis poete ou acteur, ce n'est pas
pour ecrire ou declamer des poesies,
rnais pour les vivre.ll
II dira encore dans Le Theatre et la culture qui sert de
preface au Theatre et son double;
La vraie culture agit par son exal
tation et par sa force, et 1 'ideal
europeen de l'art vise a jeter 1 'es
prit dans une attitude separee de la
force et qui assiste a son exaltation.
C'est une idee paresseuse, inutile, et
qui engendre, a bref delai, la mort.
Les tours multiples du serpent
Quetzalcoatl, s'ils sont harmonieux,
c'est qu'ils expriment l'equilibre et
les detours d'une force dormante; et,
l'intensite des formes n'est la que
pour seduire et capter une force qui,
en musique, eveille un dechirant
clavier .12

■^Antonin Artaud, Lettres de Rodez, Paris:

12

*

Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 15*

GLM, 19^8, p. 19.
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Et plus loin:

"Au Mexique, puisqu'il s'agit du Mexique, il

n'y a pas d'art et les choses servent.
perpetuelle exaltation."

Et le monde est en

13

En 1931, il avait deja assiste, a 1 *Exposition Coloniale, aux representations du Theatre Balinais et son enthousiasme fut tel qu'il avait compose l'essai Sur le Theatre
balinais au mois d'octobre de la meme annee.

Son experience

au Mexique, son contact avec le theatre balinais, et la vogue
de l'epoque, lui ont servi tout au plus d'inspiration et de
tremplin pour obtenir le recul necessaire a la realisation
scenique de ce monde reel qu'il cherchait.
II serait interessant d'ouvrir ici une parenthese et de
donner quelques precisions sur la carriere theatrale d'Antonin
Artaud.

II fut auteur, theoricien, dessinateur, costumier,

metteur en scene et acteur.
ses collegues en font foi.

Les temoignages de ses amis et de
Certains critiques pretendent

*

*

.

qu'il etait mauvais acteur mais metteur en scene de genie.

l^f

Quelles que soient les opinions, il est evident que dans son
activite poliforme, Artaud a ete un phenomene qui ne fait
qu'ajouter a la gloire du theatre fran^ais.

Mais, s'arreter

15Ibid., pp. 15- 16.
^ J e a n Hort, Antonin Artaud: Le Suicide de la societe,
Geneve: Editions Connaitre, i960, p. 2 7 .
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sur Antonin Artaud, acteur et metteur en scene serait sortir
des limites de cette etude et nous nous bornerons done a rapporter une anecdote citee par son ami et collegue, l'acteur
Jean Hort qui temoigne de la singularite et de la coherence
d'Artaud:
Je n'ai jamais su exactement ce qui

avait motive le depart d'Artaud de
1 'Atelier. J ’ai appris plus tard
qu'il avait souvent mis Dullin a de
rudes epreuves, discutant ses inten
tions, ses verites sceniques. Un
jour qu'il repetait sous la conduite
de Dullin le role de Charlemagne, Artaud
avan 5a vers le trone a quatre pattes;
rapporte J.-L. Barrault; "Dullin essaie
de dissuader Artaud de cette interpre
tation et tente de l'attirer vers une
stylisation plus vraisemblable. Mais,
soudain, Artaud se releve, se dresse et
le bras brandi verticaleraent, l'air imperatif, lui lance:
'Ohl si vous travaillez dans la veritel
Alorsl!!!'15
Mais suivons Artaud sur le chemin qui l'a mene a la creation
du theatre de la cruaute.

Le theatre etait pour lui le seul

domaine sur lequel pouvaient ouvrir les portes de son genie de
demiurge.

La condition sine qua non de vie pour Artaud etant

celle de pouvoir exterioriser 1 'esprit de liberte absolue et
de revolte qui le dominait, le theatre lui offrait cette possi
bility.
C'est alors qu'il tient a la Sorbonne une serie de confe
rences qui seront plus tard reunies dans un seul volume:

15Ibid., p. 69.

Le

l*f

Theatre et son double*

C'est dans ses conferences qu'il ex

pose les theories du theatre tel qu'il le con<joit.

Chacun

de ces articles traite separement des elements qui composent
son theatre de la cruaute.

Le double du theatre est la vie

et le spectacle doit se charger de la presenter par le memo
ravage que la peste fait dans le corps qu'elle atteint, pair
l'alchimie des mots et par une metaphysique de la raise en
scene.

La proposition posee est claire:

la vie est au the

atre comme la peste, l'alchimie, la metaphysique sont a la
cruaute.

Le spectacle est un acte de violence et de rigueur

qui, en dernier lieu, est aussi expression de liberte absolue.
Je crois que j'ai trouve pour mon
livre le titre qui convient. Ce
sera: Le Theatre et son double,
car si le theatre double la vie, la
vie double le vrai theatre et qa
n'a rien a voir avec les idees d'Oscar
Wilde sur l'art. Ce titre repondra
a tous les doubles du theatre que j'ai
cru trouver depuis tant d'annees: la
metaphysique, la peste, la cruaute .16
La vie doit etre raontree au theatre telle qu'elle est:
ses forces dormantes, ses instincts, son grotesque, toute
l'alchimie des elements essentiels de l'etre huraain qui reste
cacheesoit par

incapacite

soit par choix rationnel ressortira

dans le spectacle.Telle est la tache du

theatre.

Dans ce

dechainement des forces, le langage passe en deuxieme rang et

Artaud, Oeuvres completes, V, p. 272

15

s ’il faut, 1 'auteur l'adaptera aux nouvelles exigences.
Le theatre est ainsi renouvele automatiquement et non seuleraent pour lui donner de nouvelles raisons esthetiques, mais
pour que la verite y soit manifestee avec eclat.
Mais ce theatre est aussi celui de la cruaute.

Comrae

Artaud le dit lui-meme, il faut prendre "cruaute" dans le
sens profond du mot.

Pour lui, cruaute equivaut a rigueur,

a verite, a realite.
J'emploie le mot cruaute dans le
sens cosmique de rigueur, de necessite implacable, dans le sens
gnostique de tourbillon de vie qui
devore les tenebres, dans le sens
de cette douleur hors de la necessite implacable de laquelle la vie
ne saurait s'exercer .17
Ainsi, le theatre de la cruaute ne propose pas une forme
moderne de grand guignol.

Le vieux Grand Guignol n'etait que

le resultat extreme du naturalisme.

Pour satisfaire le gout

de la sensation violente, on mettait sur scene une "tranche de
vie" qui presentait des situations externes, d'un realisme
aride.

Et 1 ’auteur lui-meme le souligne dans vine lettre en-

voyee a Jean Paulhan datee du treize septembre, 1932 ou il
ecrit:

17Ibid., p. 155.

16

II ne s'agit dans cette cruaute ni
de sadisrae ni de sang, du raoins
pas de fa^on exclusive. Je ne
cultive pas systematiquement l'horreur. On peut tres bien imaginer
une cruaute pure, sans dechirement
charnel .18
II s'agit plutot d'un nouveau proces au langage ou le
mot ne doit plus servir a traduire des problemes psychologiques, mais a commenter une action visible, relle; d'une
nouvelle et plus profonde recherche dans les secrets et l'esclavage de la personalite humaine, d'une nouvelle investiga
tion des rapports entre homme et societe, entre personalite
humaine et theatre.

Le spectacle doit n'etre que la repre

sentation de 1 'existence dans ce sens que la representation
evoquera des situations humaines reelles dans le but d'en decouvrir la spontaneite secrete*
Cette nouvelle fa<jon de concevoir le spectacle n'est
d'ailleurs qu'une autre etape de cette revolution theatrale
qui avait commence en 1896 avec Jarry et son Jbu Roi et
qu'iVrtaud a continue en la poussant aux extremes.

La cruaute

au theatre n'est pas une phase isolee du developpement du
theatre:

a travers les siecles, elle s'est developpee avec

lui, parallelement a son evolution.

18Artaud, Oeuvres completes,
»
IV, pp. 121-122*
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La punition que le Promethee enchaine d'Eschyle doit
souffrir, au-dela de 1 'horrible apparent, n'est q u ’un acte
de rigueur qui revele le jeu du bien et du raal dans la nature
humaine.
Avec Atree et Thyeste, Seneque cree deux monstres
qu'une aveugle mechancete inspire.

Artaud avait projete

d 1organiser vine serie de lectures publiques des tragedies de
Seneque qu'il admirait beaucoup.

II ecrit:

Dans Seneque, les forces primordiales
font entendre leur echo dans la vibra
tion spasmodique des raots. Et les noms
qui designent des secrets et des forces
les designent dans le trajet de ces
forces et avec leur force a'arrachement
et de broiement.19
Le jeu scenique du mime, tres populaire pendant 1'Empire
presentait au public des scenes violentes qui le provoquaient.
Monsieur Beare dans The Roman Stage dit:
The sordid theme and the startlingly
indecent language seem to be character
istic of the mime in general. In inde
cency the mime reached incredible depths.
Not only was adultery a stock theme:
the
Emperor Heliogabalus ordered its realistic
performance on the stage .20

^ A r t a u d , Oeuvres completes, III, pp. 303-30**.

20

W. Beare, The Roman Stage, New York:
Noble, 1963, pp. 239-2^0.

Barnes and
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Au quatorzieme et quinzieme siecles, la danse macabre,

en glorifiant la mort, ne faisait que montrer avec cynisme
la force d'une verite universelle qui effrayait les gens,
surtout les gens du Moyen Age.
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Jean de la Taille en 1572 dans l 1Art de la tragedie,

dit a propos de la tragedie:
Son vrai subject ne traite que de
piteuses ruines de grands Seigneurs,
que banissements, guerres, pestes,
famines, captivitez, execrables
cruautez des Tyrans; et bref, que
larmes et miseres extremes, et non
point de choses qui arrivent tous
jours naturellement et par raison
commune comme d'un qui mourait de sa
propre mort .22
Le double developpement de la tragedie au seizieme, tragedies
religieuses et tragedies inspirees de celles de Seneque,
montre que l'auteur Romain n'a pas cesse d'influencer la tra
gedie.

Cependant, la rigueur et la force de Seneque se retrou-

vent affaiblies au seizieme siecle par le but didactique du
theatre de l'epoque.
Au dix-septieme siecle, Corneille debute dans la veine de
Seneque avec sa Kedee.

Rodogune meurt empoisonnee et sa mort

n'est que le triomphe de la force du raal qui la dominait.

21Henry Stegeraeier, The Dance of Death, Chicago:

Univer

sity of Chicago Press, 1939* p» 7»
^AJean de la Taille, L'Art de la tragedie: la tragedie
au seizieme, Paris: Librairie Larou.se, 19^8 , pp. 63-65.
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Racine propose une Phedre poussee par la force de l'instinct qui ne rejette pas l'inceste.
Crebillon au dix-huitieme, ramene a la scene Atree et
Thyeste et fait de la tragedie un spectacle d'horreur et de
cruaute.

Avec la Lucrece Borgia de Victor Hugo et La Tour

de Nesl-; d'Alexandre Dumas au siecle suivant, le sang et la
mort violente prennent -possession de la scene et nous avons
le melodrame roinantique.
Cependant, c'est au dix-huitieme siecle que l'oeuvre
d*Antonin Artaud a ete anticipee.

Dans le programme du

theatre de la cruaute, Artaud avait inclu un conte du Marquis
de Sade.

Choix tres significatif que celui-ci, car l'oeuvre

du Marquis de Sade annonce le theatre d'Artaud*

Dans ses ro

mans, Sade considere l'hostilite de l'homme contre la mere
commune, la nature, comme 1 'attitude fondamentale que l'ecrivain doit prendre pour comprendre et recreer artistiquement
le drame de la vie.

Dans Justine, un des personnages dit:

II est egal au maintien des lois de
la Providence que Paul suive le mal,
pendant que Pierre se livre au bien;
il faut a la Nature une somme egale
de l'un et de l'autre, et l'exercice
du crime plutot que celui de la vertu
est la chose au rnonde qui lui est le
plus indifferente.23

23

D.A.F. de Sade, Justine, Paris:

1958, p. 3^ 7.

Jean-Jacques Pauvert,
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Cette attitude est encore plus valable au theatre car
elle permet a la presence du mal radical de jouer le role de
personnage invisible exaltant sa propre puissance.

En prenant

comme sujet un conte du Marquis de Sade, il etait done pos
sible d ’amener a la scene avec grande force le triomphe du
mal.

Ces hommes-monstres epris de luxure et de cruaute

jouissent a la vue des vietimes qui saignent et pleurent.

Des

machines de torture obligent ces vie times a des accoupleinents
bizarres qui ramene l'homme en arriere dans le temps, a sa con
dition primitive, et bestiale.
Sade a ecrit des pieces de theatre, mais son vrai theatre,
comme Artaud l'avait bien vu, doit etre cherche dans ses ro
mans.

Les intrigues romanesques, coupees constamment de coups

de scene, n ’offrent pas les elements theatraux necessaires a
produire un theatre de la cruaute.

Ces elements existent dans

la plasticite dynamique des scenes crees par Sade ou la vraisemblance des evenements, l'humanite des personnages ne comptent
plus.

Le "sadisrae," I'erotisme, les discussions philosophiques

agissent a travers des personnages qui deviennent symboliques.
Comme des masques qui portent des actions, des idees, des valeurs, les personnages developpent dans l'espace et le temps,
l'intrigue du drame metaphysique dont l'homme est victime.
Ainsi jaillissent les inventions cachees, les instincts refoules
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s'opposant aux structures de l'homme civilise qui par igno
rance ou par hypocrisie, nie 1 'essence dont il est esclave.
Grace a la surexcitation de tous les sens, Sade sort du domaine du rationnel pour arriver a la vraie connaissance de
la nature humaine et dans une tension spasmodique, le spectateur s'identifie a l'actetr en formant une unite avec celui-ci.
En octobre, 1932 parait dans la Nouvelle Revue frangaise,
le premier manifeste du Theatre de la Cruaute.

En 1933, parait

le second manifeste qui ne fait qu'eclaircir le premier.

Ana-

lysons de pres ces exposes.
D'abord et une fois de plus, Artaud souligne ce qu'est le
theatre de la cruaute.

Au dela de toute consideration esthe-

tique, ce theatre devient un moyen de connaissance de la seule
realite humaine:

la vie.

-^lle sera depouillee de toute forme

aride et exterieure que JLes conventions lui ont imposes, et
elle sera accoutree, si necessaire, pour la forcer a paraxtre
dans sa nudite la plus vraie.
Le Theatre de la Cruaute a ete cree
pour ramener au theatre la notion d'une
vie passionnee et convulsive... Cette
cruaute, qui sera, quand il le faut,
sanglante, mais qui ne le sera pas sys
tems tiquement, se confond done avec la
notion d'une sorte d'aride purete morale
qui ne craint pas de payer la vie le
prix qu'il faut la payer.2b

Artaud, Oeuvres completes, IV, p. l*f6.
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Cette derniere phrase "payer la vie le prix qu'il faut
la payer," trahit la vraie preoccupation d'Antonin Artaud.
II doit repondre aux questions "qui suis-je?" et "ou suis-je?"
En ce faisant, il dechire les voiles d'une realite qui n'est
qu'apparente, sortant d'un rationalisrae qui pour lui n'est
que trahison ou manque de courage.

Le cogito ergo sum carte-

sien n'est plus suffisant pour la recherche du vrai sujet de
l'histoire humaine, la nature.

La connaissance d'Artaud est

une connaissance dramatique dans laquelle la recherche est vecue et la verite atteinte intuitivement dans une action qui se
rapproche des mysteres paiens.
Avec cette prise de position absolue marquant la profonde
crise metaphysique de la conscience, ce theatre ne peut que
mettre sur scene des themes universels et cosmiques qui remettent en question les verites acquises par la culture occidentale.
C'est un refus des mythes occidentaux.

Artaud veut revenir a

d'autres mythes (grecs, mexicains, hindous, japonais), mythes
qui nous ramenent aux carrefours de l'Etre et du Paraitre, du
Reel et de 1'Imaginaire.

Et puisqu'il s'agit du reel et de

1 'imaginaire, "la realite de 1 'imagination et des reves apparaitra de plain-pied avec la vie."

25Ibid., p. 147.
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L'homme est sensible aux mythes au theatre en tant
qu'ingredients de la nature humaine et de son origine.
Roger Caillois dans Le Mythe et l'homme ramene les themes
mythiques a des "situations dramatiques dont le caractere
essentiel est de concretiser dans un monde specifique cer*
26
taines cristallisations de virtualite psychologiques."
Ils sont en d'autres mots, la projection de conflits psycho
logiques de l'homme.

Le spectateur retrouve ses verites in-

terieures en se projettant dans les personnages qu'il voit en
scene et en touchant au monde raetaphysique.

C'est dans ce

sens qu'Artaud interpretait les mythes, posant que l'artiste
peut tirer le mythe de n'importe quel "monde specifique."
Dans Van Gogh:

le suicide de la societe, faisant une

comparaison entre Van Gogh et Gauguin, Artaud ecrit:
Je crois que Gauguin pensait que
l'artiste doit rechercher le symbole,
le mythe, agrandir les choses de la
vie jusqu'au mythe, alors que Van
Gogh pensait qu'il faut savoir deduire
le mythe des choses les plus terre a
terre de la vie. En quoi je pense moi
qu'il avait foncierement raison. Car
la realite est terriblement superieure
a toute histoire, a toute fable, a
toute divinite, a toute surrealite.
II
suffit d 1avoir le genie de l 1interpreter.

Roger Caillois, Le Mythe et l'homme, Paris: Gallimard,
1958, p. 27.
pn
Maurice Nadeau, Litterature presente, Paris: Correa,
1952, p. 335.
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II n'est evidemment plus question d'un theatre psychologique, tel que la tradition occidentale l'entend.

II

s'agit ici d'integrer dans la structure theatrale, un nouveau
langage; nouveau s'entend par rapport a notre theatre.

II

faut un langage priraitif ou les mots sont consideres pour
leur valeur intrinsique, et qui n'expliquent et ne jugent
rien.

Le terme langage iraplique aussi musique, pantomine,

ballet, ou le geste n'est plus en fonction du spectacle, mais
pur et sans aucune consideration de cause et d'effet.
II serait vain de dire qu'il fait appel
a la musique, a la danse, a la pantomine,
ou a la raiinique. II est evident q u ’il
utilise des mouvements, des harmonies,
des rythmes, mais seulement au point ou
ils peuvent concourir a une sorte d 1ex
pression centrale, sans profit pour un
art particulier .28
L'accent mis sur la cruaute, les necessites physiques de
la scene — celle-ci etant consideree comme espace a remplir—
la substitution de la metaphysique et de 1 'incantation aux
analyses psychologiques, place ce theatre au dela du langage
meme.

Plutot que de communication entre esprit et esprit, il

est question de communication entre sensibilite et sensibilite,
entre corps et corps.

Artaud lui-meme, d'ailleurs, insiste

sur la necessite de 1 'element physique et charnel de ce theatre:

Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 108
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"Dans l'etat de degenerescence ou nous sommes, c'est par la
#
29
peau qu'on fera rentrer la metaphysique dans les esprits."
Le fait que ce theatre doit proposer des themes cosmiques
et universels n'implique pas le besoin, pour employer une
phrase d'Artaud, "d'assassiner le public avec des preoccupa
tions cosmiques transcendantes.

C'est a travers 1'inter

pretation du texte et la valeur qu'on lui donne que le metteur
en scene fera ressortir les idees profondes de la vie.
programme choisi par Artaud est vaste.

Le

II comprend Shakespeare,

l'histoire de Barbe Bleue, un conte du Marquis de Sade, meme
un melodrarne romantique.

Cependant, Artaud n'a jamais realise

ces productions.
Les representations du theatre balinais, ont beaucoup
impressionne Artaud.

C'est grace a elles qu'il a vu clairement

1 'importance de 1 'architecture theatrale pour le spectacle.

Ce

sont les dispositions de 1 'edifice qui contribuent remarquablement ctu contact entre spectateurs et acteurs, entre reel et
irreel.
Ce qu'Artaud considere comme indispensable au theatre est
1'unite.

Pour obtenir cette unite de tous les elements du spec

tacle, il faut commencer par etablir une unite entre la scene

29Ibid., p. 118.
3°Ibid., p. 111.
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et la salle.

Le dramaturge ne veut plus d ’une scene separee

de la salle par les rideaux.

Le jeu de scene doit se derou-

ler exactement au lieu et au niveau meme des spectateurs.
Pour que les spectateurs soient "pris" dans le jeu, il con<joit un jeu scenique divise et porte aux quatre coins de la
salle qui seront relies entre eux par des passages entre les
groupes de spectateurs.

II y aura egalement un emplacement

central, lieu ou doit se derouler le gros de l'action.

Pour

mieux suivre l'action, le spectateur aura une chaise mobile
qui lui "perraettra de suivre le spectacle tout autour de lui."'^'
La surprise qui attend toujours le spectateur au lever du rideau n'existe plus dans la conception d'Artaud.

Ce genre de

surprise est en contradiction avec sa conception du theatre.
La preparation et le changeraent de scene prendront done place
en presence du public.

Cette idee de la participation du pu

blic a l'activite derriere les coulisses a ete experimentee
par d'autres qu'Artaud, Pirandello, notamment.
Ce mouvement de nature stricteraent technique doit avoir

1 'allure d'un rite, d'une magie qui ne rompt pas 1 'atmosphere
du spectacle.

Le theatre prend ainsi l'aspect d'une ceremonie

religieuse et comme toute ceremonie religieuse, il comporte
une participation active et personnelle de la part du public.

31Ibid., p. 115.
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Nous ne voulons pas nous arreter longtemps sur des probleraes
de nature absolument technique.

Cependant, cette technique

devient indispensable pour toucher a cette unite qui est

1 *essence meme du theatre de la cruaute.
Apres avoir lu Le Theatre et son double, la question
qui vient a l'esprit est s'il s'agit vraiment d'une theorie
sur le theatre ou bien n'est-ce que 1 'expression d'une violente revolte qui essaie de decbirer le voile des apparences.
Or, ce n'est pas, comme on l'a vu, pour repondre a la necessite d'un nouvel apport esthetique qu'Artaud a fait tabula
rasa de tout.

Mais plutot pour atteindre cette verite a la

recherche de laquelle il a consume sa vie d'insurge.

La vraie

raison d'etre du Theatre et son double est la recherche de
cette verite dont toute nature humaine, d'apres Artaud, a besoin pour survivre.

II sernble bien que la revolte d'Artaud

passe par tous les degres de la negation jusqu'a atteindre
celle du langage qui est son plus grand obstacle.

Pour Artaud,

le langage, alors qu'il pretend tout exprimer et elucider, ne
fait que trahir et chaque fois qu'il veut enoncer le vrai, doit
se transformer en image, en allegorie.

C'est ainsi que la

transition de l'homme au poete a lieu et que le theatre sort
du domaine psychologique pour devenir metaphysique.
L'impasse est evidente.

Quelles que soient les idees que

cette poesie doit exprimer, il lui faut le support du mot,
sans quoi elle serait reduite au silence.

Et, alors, par
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quels moyens le poete Artaud pourrait-il manifester sa
revolte?
Le six mai, 1935» Artaud presente au Theatre des FoliesWagram, le premier et le seul vrai spectacle du Theatre de la
Cruaute:
prete.

Les Cenci, dont Artaud etait l'auteur et l'interTires de la chronique de Stendhal et de la tragedie

de Shelley, Artaud remet sur scene la tragedie de la famille
Cenci, qui prit place a Rome en 1559*

Voici les faits:

le

vieux Cenci avait eu de son premier mariage sept fils qu'il
haissait de toutes ses forces.

Suivant 1 'instinct cruel et

brutal qui le possede, il se debarasse de presque tous ses
fils.

Seuls restent avec lui, sa deuxieme femme, sa fille,

Beatrice, de seize ans et Bernard, le cadet.

Beatrice est

tres belle et sa presence dans le palais eveille les instincts
bestiaux de son pere.

Violemment soumise a l'inceste, elle ne

cherche que la vengeance et la delivrance de son martyre et
celui de sa belle-mere.

Moyennant argent, elle fait assassiner

son pere pendant son sommeil, par deux brigands.
vieux Cenci est decouvert.

Par un concours de coincidences,

les brigands sont attrapes et avouent.
sont emprisonnes et juges.

Le corps du

Beatrice et sa famille

Malgre la these de legitime de

fense, ils sont juges coupables et justicies a l'echafaud.
Le texte d'Artaud est moins tire de la chronique de
Stendhal que de l'oeuvre de Shelley.

Plutot que du caractere
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sauvage et criminel de la chronique romaine de 1559» il
ressort de 1'exposition de sentiments et des attitudes ba
roques qui distinguent le theatre roraantique.

Exception

faite pour quelques elements techniques de mise en scene, la
piece ne se differencie beaucoup de La Tour de Nesle, par
exemple.
La chronique de Stendhal se limite a rapporter en detail
le proces et la mort de Beatrice.
les evenements menant au crime.

Shelley s'etend sur tous
La piece se denoue avec

Beatrice qui se prepare a l'echafaud:
Here, mother, tie my girdle for me,
and bind up this hair in any simple
knot; ay that does well.
And yours
I see is coming down.
How often have
we done this for one anotherI
Now we
shall not do it any more.
My Lord, we
are quite ready.
Well, 'tis very well.
Consciente du role qu'elle doit jouer jusqu'a la fin, la
Beatrice de Shelley atteint un calme stolque qui la transfigure
en une superbe heroine, qui est 1'essence meme de la piece,
et toute l'action est centree autour d ’elle.

L'auteur lui a

donne tous les elements qui en font une de grande heroine du
drame romantique.
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Burns Mantle and John Gassner, editors, A Treasury of
the Theatre, New York:
Simon and Schuster, 1935, P» 391*
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Dans la version d'Artaud, l'auteur met egalement au
premier plan le pere Cenci.

II fait de Beatrice un person-

nage plus humain qui s'oppose a celui du pere et qui est pris
entre la morsure de la peur et de la pitiepour soi.
etres du meme sang sont face a face et se

Deux

battent jusqu'a la

fin moins par instinct de defense que par entente intime et
secrete.

La derniere consideration de la Beatrice d'Artaud

avant la mort est que le crime commis n'a
mais une

consequence inevitable.

pas ete une solution

Sa mort devient par la plus

affreuse, n'etant pas une prise de position en faveur de la
liberte, mais plutot le triomphe du mal.

La force aveugle qui

a domine sa vie et celle de son pere, continue son action
ecrasante, peut-etre meme apres la mort, et les personnages
sont emportes par la vague immense du destin qui les rend
egaux:
Beatrice: Mon coeur, que rien n'a
jamais contente, s'arrete avant
d'avoir pu battre.
Lucretia: Est-ce done pour ce desastre precoce que la vie a ete
formee? Je connais 1'injustice de
vivre, mais je n'ose en appeler,
helas! a la justice de mourir.
Beatrice: Mes yeux, sur quel affreux
spectacle en mourant vous vous ouvrirez. Quel est celui qui pourra
m*assurer que, la-bas, je ne retrouverai pas mon pere. Cette idee rend ma
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mort plus amere. Car j'ai peur que
la mort ne m'apprenne que j'ai fini
par lui ressembler.33
Sur le point de mourir, elle comj^end que le pcids de
l'inceste pese aussi sur ses epaules.

Le feu incestueux qui

brulait dans les veines du pere est, a l'etat potentiel, le
meme qui brule dans les veines de Bernardo, le jeune frere,
quand les gendarmes viennent entourer Beatrice.
Bernardo (dans une veritable crise
de nerfs): Non, non, non! Ou qu'elle
aille, je la suivrai.
Lucretia:
lui-meme.

Mon Dieul mais c'est Cenci
Tais-toi, Cenci.

Bernardo: Pour Dieu, tuez-moi. Mais
rendez-moi mon ame. C'est mon ame qui
est sacrifice. C'est mon ame qui est
sacrifice........ 3^
Et ce feu, c'est elle qui l'a communique.

Ainsi, si pendant

la torture elle crie:

"Payer quoi? J'accepte le crime, mais
7C
je nie la culpabilite."
elle nie seulement la culpabilite

morale de son action car le drame entre elle et son pere est
un conflit de culpabilite.
Le pere Cenci a paye de la mort sa culpabilite.

Artaud

fait de lui un revolte qui detruit pour satisfaire son orgueil
et son egoisme.

Atteint par une psychose de paranoiaque, il

^Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 271*
xk
J Ibid., p. 262.

^ I b i d . , p. 266.
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manque de la sensualite et de la somptuosite qui en feraient
un personnage de la Renaissance.
logique:
leur.

C'est plutot un cas patho-

l'auteur le met aux prises avec le defi et la dou-

Malgre la force demoniaque qui le possede, par moments

il se replie sur lui-meme et il revele une douleur qui le
depasse.
Lucretia:

Vous souffrez?

Cenci: Oui, la famille, voila ou
je suis blesse.
Lucretia: Helas chacune de vos
paroles nouvelles est comme un coup
que vous nous portez.
Cenci (assis sur le bord du lit):
Et apres!
C'est la famille qui a
tout vicie.
Lucretia: Apres? Seule la famille
t'aura permis de donner la mesure de
ta cruaute!
Sans la famille,
qu'est-ce que tu serais?
Cen c i : Pas de rapports huraains pos
sibles entre des etres qui ne sont
nes que pour se substituer l'un a
1 'autre et qui brulent de se devorer .36
Dans la piece, chacun des personnages est conscient de la
fatalite qui les emporte.

Ceci au detriment de la force tra-

gique de la predestination car cet element tragique, au lieu
de rester cache ou sous-entendu, est mis bien en evidence par
les personnages avec le resultat qu'il en sort affaibli.

36Ibid., pp. 218-219.
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La conscience de la fatalite dont ils sont victimes,
stimule le pouvoir rationnel des personnages.

Ils s'ana-

lysent, se justifient et rejettent la culpabilite comme si
l'auteur sentait la necessite de les justifier aux yeux du
public, non seulement par leurs actions mais en les mettant
en conversation directe avec celui-ci.
Avant d'etre assassine, Cenci semble chanceler:
fatigue?

est-il pris par le remords?

est-il

Cela importe peu:

face a face avec sa realite, toute sentimentalite deviendrait
trop humble et trop humaine.

Le personnage est reduit a pur

moyen de realisation de cette fatalite d'origine surhumaine,
et il le declare:
Cenci: Que je me repente! Pourquoi?
Le repentir est dans la main de Dieu.
C'est a lui a regretter mon acte.
Pourquoi ra'a-t-il rendu pere d'un
etre que tout m'invite a desirer?
Que ceux qui accusent mon crime accusent d'abord la fatalite.
Libre? Quand le Ciel est pret a nous
tomber sur la tete, qui done peut en
core oser nous parler de liberte?
C'est pourquoi j'ouvre les ecluses
pour ne pas etre submerge.
II y a en moi comme un demon designe
pour venger les offenses d'un monde.
Desormais, il n'est pas de destin qui
m'empeche d'executer ce que j'ai reve.

^ I b i d . , p. 250

3^

Les autres personnages de la piece evoluent autour de
ceux de Beatrice et de Cenci, et leur jeu n'est pas d'importance primordiale dans la tragedie.

Leur fonction est re-

duite a celle de ressort aux actions et reactions de deux
geants entre lesquels le vrai drame a lieu.
Trois themes tragiques fondamentaux font 1'essence de la
piece d 1Antonin Artaud.
mal.

En premier, celui de l'anarchie du

Dans ce jeu de trompeur-trompes dont Beatrice et son pere

sont les victimes, le mal est le deus ex machina.

Tout recours

a la justice devient inutile et naif, etant donne que le mal
est maitre de la situation.

Les appels au secours de Beatrice

ne depassent jamais les murs du palais et s'ils le depassent,
c'est pour tornber dans le vide, car la reponse doit etre donnee
par le mal lui-meme.
ponse cherche.

Le crime con^u par Beatrice est la re

Et le crime, une fois con£U, va suivre son

cours implacable.
Le deuxieme therne tragique est la position des personnages
par rapport a la religion.

La prise de conscience de la fatali

te qui les ecrase, de l'horreur du crime qui les fait vibrer,
evolue en sacrilege.

Le resultat du conflit de culpabilite

qui lie les personnages l'un a 1'autre est le rejet de cette
culpabilite sur Dieu.

Par une moralite a rebours, ils arrivent

au sacrilege en manifestant Dieu dans le mal.
phrase de Cenci:

Relisons la

"Le repentir est dans la main de Dieu.

C'est
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a lui a regretter raon acte."
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»
Et celle aussi de Beatrice

en prison:
Comme un dormeur qui trebuche, egare
dans les tenebres d'un reve plus
atroce que la mort meme, hesite avant
de rouvrir la paupiere car il sait
qu'accepter de vivre, c'est renoncer
a se reveiller. Ainsi avec une ame
marquee des tares que m'a values la
vie, je rejette vers le dieu qui ra'a
faite cette ame comme un incendie qui
le guerisse de creer.39
Le troisieme theme est celui de l'inceste, considere non
pas dans sa valeur d'acte sexuel abominable, mais comme expres
sion de la force irresistible de 1'instinct.

Le probleme des

Cenci est l'inceste et en le mettant sur scene, Artaud touche
aux abimes psychologiques de l'etre humain, tout en ramenant
a la surface la seule realite pour lui valable, au-dela de
toute raison et de tout jugement.
Toute l'action des Cenci se deroule sur un ton grave.
L'auteur met le public face a une tension constante qui le
choque et le blesse a la fois car tout le mouvement theatral
est pousse au paroxisme.

Cependant, cette tension serait

plus efficace si l'auteur insistait moins sur la verbosite des
personnages et plus sur leurs actions.

38Ibid., p. 250.
59Ibid., p. 265.
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La reaction de la critique et celle du public aussi
ont ete defavorables:
Mais ne croyez pas que c'est impunement que vous lancez dans Paris de
tels ondes et malefices diaboliques.
Vous jouez avec le feu... Autour de
moi les spectateurs riaient comne des
fous qui ont le fou rire du tremblement.^fO
Et a Roger des Zouis d'ajouter:
Le decor. Pas d'echelle, ni de perspec
tive. La musique. Approuvee. L'interpretation. Pas assez vraiment passionnee.
Ce soir. Guindee. Automatique. C'est
la faute de la mise en scene. La remise
des poignards, scene puerile. Les entr'
actes:
trop longs. Le texte? Vous
m'avez lu. Je suis force a la modestie.
Cependant, j'ai mal a tolerer qu'un autre
que Dieu dise:
j'ai connu (ou vu) des
siecles... Et voila vingt minutes de
passees. C'est que je m'ennuie insupportablement, cher Monsieur, et que cela
menace de durer.^1
Comment se justifie 1'ennui des spectateurs, alors que le
theatre de la cruaute prevoit la participation active du public?
Deja en 1926, en creant le Theatre Alfred ^arry, Artaud avait
dit:

"Le spectateur qui vient chez nous sait qu'il vient s'of-

frir a une operation veritable, ou non seulement son esprit
mais ses sens et sa chair sont en jeu."

if2

C'est que cette

^Artaud, Oeuvres completes, V, Lettre d*Eugene Gengebach
du treize mai, 1935, p* 55•
^ Ibid., p. 57.
Artaud, Oeuvres completes, II, p. l*t.
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operation n'a pas eu lieu avec Les Cenci, car Artaud, excep
tion faite pour quelques elements techniques nouveaux, est
retombe non seulement dans le theatre traditionnel mais aussi
dans la verbosite typique du melodrame roraantique.

II aurait

du precipiter davantage certains actes fondamentaux de Cenci
et de Beatrice, pour manifester la cruaute totale qui, en principe, est 1'essence de ses theories.
C'est cette cruaute qui jette le spectateur dans l'action
scenique en lui permettant de vivre 1'experience de fa$on to
tale.

Les theories d'Artaud en s'opposant a un theatre base

sur le dialogue, sur la construction de personnages ou sur la
description d'une situation, demandent une constante creation
de nouveaux moyens, une succession de sensations, pour permettre une collaboration de nature poetique de la part du spec
tateur.
Les Cenci devaient etre la demonstration pratique des
theories du theatre de la cruaute, cette demonstration est une
faillite, car malgre les efforts de l'auteur, Les Cenci proposent un theatre comme texte a reciter, base sur le dialogue.
Une fois de plus, c'est le probleme du langage qui est rerais
en cause.
table.

Le langage a ete pour Artaud un obstacle insurmon-

Ce que son talent de penseur avait cree, a ete trahi

par son manque de talent de realisateur.
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On pourrait choisir dans la piece plusieurs exemples
ou le langage est canalise dans les voies d'un dialogue lourd
et fatigant.

Toute la premiere scene du premier acte, par

exemple, ou Cenci presente et justifie son personnage dans ce
dialogue avec Camillo:
Camillo: Vous seriez pueril, Comte
Cenci, si je n'etais paye pour croire
a votre sincerite.
Cenci: Voila enfin la parole d'un
homme qui sait me comprendre. Je se
rais un enfant, en effet, si l'on ne
pouvait croire que je suis un vrai
monstre; car tous les crimes que j 1ima
gine, tu sais que je peux les realiser.
Camillo: Ce qui me fait peur, ce n'est
pas la mort d'un homme, car enfin, cette
vie humaine, si precieuse, l'hypocrisie
sociale s'arrange pour la sacrifier
d'abondance, chaque fois que sous couleur
de coup d'etat, de revolte, de guerre elle
s'abrite derriere son complice habituel,
le destin.^3
On pourrait en dire autant des tirades de Beatrice ou de celles
de Lucretia.
Pour echapper a la dictature des mots, Artaud met en re
lief le geste et 1'expression.

Pour cela, il met sur scene

des mannequins.
Des mannequins interviendront dans Les
Cenci. Et c'est ainsi que je rejoins
le theatre de la cruaute par des voies
detournees et symboliques.
II y aura
d'abord dans Les Cenci ce que les person
nages disent; et ils disent a peu pres

Artaud, Oeuvres completes, IV, pp. 190-191.
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tout ce qu'ils pensent; mais on y trouvera en plus ce que personne ne peut
dire, quelles que soient sa sincerite
naturelle et la profondeur de la conaissance de soi. Les mannequins des Cenci
seront la pour faire dire aux heros de
la piece ce qui les gene et que la p a - ^
role humaine est incapable d'exprimer.
Les mannequins auraient done dans la piece un role inde
pendant et tout aussi important que celui des personnages.
ce n'est pas le cas dans la piece d'Artaud.

Or

Les mouvements

de foule et la presence des mannequins ne sont que dependants
de l'action.

Ils ont une fonction de choeur, dans ce sens

qu'ils agissent en intermediaires entre la scene et les spec
tateurs en commentant l'action, plutot qu'en intervenant dans
l'action meme.

En d'autres mots, ils n'ajoutent rien a ce que

les personnages disent.

La scene trois de l'acte premier le

prouve.
La mise en scene sur laquelle Artaud avait tellement insiste dans cette piece comporte un certain nombre de conven
tions, des attitudes, des mouvements qui relevent de la choreographie pure et qui n'etaient pas du tout nouvelles pour le
public frangais en 1935*
Le dix-huit juin, 1921, au Theatre des Champs-Elysees,
Cocteau avait presente Les Maries de la Tour Eiffel, piece

Artaud, Oeuvres completes, V, p. *t6.
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qui devaiKjait de dix ans la realisation d'Artaud, la devan£ait en ce que le poete realisait un spectacle qui etait deja
une synthese des differentes formes expressives:

musique,

mouvements, couleurs et ou la parole n'est pas 1'element de
terminant de l ’action.

Dans cette "creation de l'esprit,"

Cocteau avait mis sur scene des objets humanises tels que des
phonographes humains, des depeches, un appareil de photographie de taille humaine, qui jouaient le role de personnages.
II est interessant de relire la preface de Cocteau.
Vide du diraanche, betail humain, ex
pressions toutes faites, dissociations
d'idees en chair et en os, ferocite de
l'enfance, poesie et miracle de la vie
quotidienne: voila ma piece, si bien
comprise par les jeunes musiciens qui
1 'ac c ompagnent.45
Et plus loin:
Je dis ridicule, parce qu'au lieu de
chercher a me tenir en de$a du ridi
cule de la vie, de l'attenuer, de l'arranger, comme nous arrangeons, en racontant, une aventure ou nous jouons un
role defavorable, je l'accentue, au contraire, je la pousse au dela, et je
cherche a peindre plus vrai que le vrai.
Le poete doit sortir objets et senti
ments de leurs voiles et de leurs brumes,
les montrer soudain, si nus et si viles,
que l'homme a peine a les reconna:Ltre.46

^ J e a n Cocteau, Theatre, I, Paris:
p. 42.
46

Ibid.

Gallimard, 1948,
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Au dela du reel conventionnel, Cocteau avait essaye de
toucher les verites profondes d'ordre rnetaphysique et il
creait ainsi une poesie du theatre, ou tout est vu au micro
scope.

Les proportions sont agrandies, les objets prennent

un aspect terrible pour s'integrer a une action qui est
egaleraent terrible.

Ainsi, 1*enfant qui tue sa famille, le

lion qui devore le general, l'appareil photographique qui
avale l'humanite, les depeches qui dansent et mordent les
autres personnages, sont des mouvements qui, pousses par la
violence, se balancent entre le gi’otesque et 1 'horrible.
Encore, faudrait-il moins parler de violence que de cruaute.
Artaud, avec Les Cenci, a realise un theatre de la cru
aute dans le sens qu'il s'est plonge dans les abimes de la
psychologie humaine en ouvrant une fenetre sur un monde effrayant et cependant vrai.

Ces expedients techniques, moyens

sonores et lumineux, pantomime, etc., restent en marge de
l'action qui est le verbe.

Ses theories, cependant, plus en

core que la mediocre reussite de son experience, ont la valeur
d'avoir attire l ’attention sur 1 'importance de l'element cru
aute et sur sa valeur morale, pour creer un theatre qui repondrait aux exigences modernes.

II

ANTONIN AHTAUD:

LES INFLUENCES

Par une etude de quelques pieces des auteurs les plus
representatifs du theatre dit d'avant-garde, notamment Jean
Genet, Eugene Ionesco, Jean Tardieu et Samuel Beckett, nous
essayerons d'etablir comment leur dramaturgie ressent 1*in
fluence des theories d'Antonin Artaud.
Dans la lettre a Pauvert qui sert de preface aux Bonnes,
Jean Genet ecrit:
Mais c'est plutot du theatre en general
que je voudrai dire quelques mots. Je
ne l'aime pas. On s'en convaincra en
lisant la piece. Ce qu'on ra'a rapporte
des fastes japonais, chinois ou balinais,
et l'idee magnifiee peut-etre qui s'obstine dans mon cerveau, me rend trop
grossiere la formule du theatre occiden
tal. On ne peut que rever d'un art qui
serait un enchevetreraent profond de syraboles actifs, capables de parler au pu
blic un langage ou rien ne serait dit
mais tout pressenti.l
Et plus loin:

^■Jean Genet, Les Bonnes, Sceaux:
Pauvert, 195^1 PP* 11-12.
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Toutefois, deja emu par la morne
tristesse d'un theatre qui reflete
trop exactement le monde visible, les
actions des homines et non les Dieux,
je tachai d'obtenir un decalage qui,
permettant un ton declamatoire, porterait le theatre sur le theatre. J'esperais obtenir ainsi 1'abolition des
personnages qui ne tiennent d'habitude
que par convention psychologijue, au
profit de signes aussi eloignes que
possible de ce qu'ils doivent d'abord
signifier, mais s'y rattachant tout de
meme afin d'unir par ce lien l'auteur
au spectateur. Bref, obtenir que ces
personnages ne fussent plus sur la
scene que la metaphore de ce qu'ils
doivent representer.2
Leonard Pronko remarque dans son Theatre d'avant-garde
que Genet n'a jamais fait mention dans ses ecrits d'Antonin
Artaud et de son oeuvre."^

Cependant, l'on voit par les

deux paragraphes cites ci-dessus que Jean Genet s'est inspire
des theories de l'auteur du Theatre et son double.

De tous

les dramaturges contemporains, Genet parait etre celui qui a
touche de plus pres le sens de la recherche d'Artaud, et non
pas par une simple transcription du mot cruaute.

II suffit

de relire quelques passages de deux manifestes d'Artaud sur
le theatre de la cruaute pour s ’en rendre compte:

2Ibid., p. 13.
^Leonard Pronko, Theatre d'avant-garde, Paris:
Denoel, 1963, P» 17^•
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On ne peut continuer a prostituer l'idee
de theatre qui ne vaut que par vine liaison
magique, atroce, avec la realite et avec
le danger... II importe avant tout de
rompre 1 'assujettissement du theatre au
texte, et de retrouver la notion d'une
sorte de langage unique a mi-chemin entre
le geste et la pensee... Ce qui importe,
c'est que, par des moyens surs, la sensibilite soit mise en etat de perception plus
approfondie et plus fine, et c'est la 1'objet de la magie et des rites, dont le the
atre n'est plus qu'un reflet. II s'agit
done de faire du theatre, au propre sens du
mot, une fonction... Le theatre ne pourra
redevenir lui-merae, c'est a dire constituer
un moyen d'illusion vraie^ qu'en fournissant au spectateur des precipites veridiques
des reves, ou son gout du crime, ses obses
sions erotiques, sa sauvagerie, ses chimeres,
son sens utopique de la vie et des choses,
son cannibalisme meme, se debordent, sur un
plan non pas suppose et illusoire, mais interieur.4
Et dans le second manifeste:
Le theatre de la cruaute a ete cree pour
ramener au theatre la notion d'une vie
passionee et convulsive; et c'est dans ce
sens de rigueur violente, de condensation
extreme des elements sceniques qu'il faut
entendre la cruaute sur laquelle il veut
s'appuyer... Renonsant a l'homme psychologique, au caractere et aux sentiments
bien tranches, c'est a l'homme total, et
non a l'homme social, soumis aux lois et
deforme par les religions et les preceptes
qu'il s'adressera. Et dans l'homme il fera entrer non seulernent le recto mais aussi
le verso de 1'esprit; la realite de 1'ima
gination et des reves y apparaxtra de pleinpied avec la vie.5

Antonin Artaud, Oeuvres completes, IV, Paris:
1964, pp. 107-109.

^Ibid., pp. 146-14?

Gallimard,
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Un bref examen de 1*oeuvre theatrale de Genet nous ramene aux theories d'Artaud.

Le silence de Genet sur les

ecrits d'Artaud semble une fois de plus inexplicable.

Tout

le theatre de Genet prend la forme d'un rite ou triomphent
1 ’illusion et la cruaute.

Dans les indications qu'il donne

pour Haute Surveillance, il ecrit:
Toute la piece se deroulera comme dans
un reve. Pour obtenir cette impression,
donner aux decors et costumes (bure rayee)
des couleurs violentes. Choisir des blancs
et des noire tres durs, s'opposant. Les
acteurs essaieront d'avoir des gestes lourds
ou d'une extreme, fulgurante et incomprehen
sible rapidite... Eviter les eclairages sa
vants. Le plus de lumiere possible: nou3
sommes en prison... Aucune astuce, aucune
finesse ne seront visibles dans le jeu de3
acteurs. Chaque mot sera dit avec convic
tion. Pas de subtils sous-entendus. Nous
jouons tragiquement mais nous jouons.6
Jean Genet pose en premier le principe de la qualite du
spectacle.

II doit etre reve ou illusion.

Ensuite, celui de

la faussete du decor qui est correlative au deroulement de
reve de 1'action; enfin il indique le genre de jeu tragique
qu'il souhaite pour sa piece.
Avec Les Bonnes, presentee en 19^6 au Theatre de l'Athenee,
Genet etablit definitivement sa poetique et son style draraatique.
Sartre dans Saint-Genet, Comedien et Martyr, ecrit:

g
Jean Genet, Haute Surveillance, Paris:

Gallimard, pp. 9-10*

Le plus extraordinaire exemple de ces
tourniquets d'etre et d'apparence,
d'imagination et de realite, c'est une
piece de Genet qui nous le fournit.
C'est le faux, le toe, l'artificiel qui,
dans la representation theatrale, attirent
Genet. II devient auteur dramatique parce
que le mensonge de la scene est le plus
manifeste et le plus fascinant. Nulle
part, peut-etre, il n'a plus effrontement
menti que dans Les Bonnes.7
II s'agit ici d'un mensonge de fond et de forme.

Genet pre-

fere que le role des bonnes soit tenu par des acteurs et non
par des actrices; premiere falsification.

On respire le men

songe aussi dans la structure meme de la piece:
Pures emanations de leurs maitres, les
domestiques comme les criminels appartiennent a l'ordre du mal. Les bonnes
aiment Madame: cela signifie dans le
langage de Genet qu'elles voudraient
l'une et 1'autre devenir Madame, en
d'autres termes, s'integrer a l'ordre
social dont elles sont les dechets.
Elies haissent Madame... Ces larves
sont nees du reve d'un maitre... leurs
sentiments leur viennent du dehors, ils
naissent dans 1 'imagination endormie de
Madame, de Monsieur... Ainsi les Bonnes,
telles que Genet les con<joit, sont deja
fausses: purs produits de 1'artifice,
elles ont une conscience a l'envers et
sont toujours autres qu'elles-memes.8

^Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, Comedien et Martyr, Paris
Gallimard, 1952, p. 961.
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II est question done, non seulement d'une piece-reve,
mais aussi d'un reve dans un reve, car les Bonnes revent
d'etre telles que Madame les imagine.

Les personnages alors

deviennent le produit d'une double imagination.

Le spectacle

n'est plus l'objet d'un divertissement ou d'une reproduction
de la realite.

II devient communication divine et s'integre

dans ce meme domaine metaphysique dont Artaud a tant parle.
II est interessant de remarquer une fois de plus que
Genet prend en ce qui concerne le theatre occidental, une
position analogue a celle d'Artaud.

II n'y a qu'a lire la

Preface des Bonnes;
Car meme les tres belles pieces occidentales ont un air de chienlit, de
mascarades, non de ceremonies.
Ce qui
se deroule sur la scene est toujours
puerile.
La beaute du verbe quelquefois
nous trompe quant a la profondeur du
theme.
Au theatre tout se passe dans le
monde visible et nulle part ailleurs.9
La conception du theatre comme ceremonie apparait plus
evidente lorsque Genent essaye d'expliquer la forme de son
theatre:
Sur une scene presque semblable aux notres,
sur une estrade, il s'agissait de reconstituer la fin d'un repas.
A partir de cette
seule donnee qu'on y retrouve a peine, le
plus haut drame moderne s'est exprime pendant
deux mille ans et tous les jours dans le
sacrifice de la messe.
Le point de depart
disparait sous la profusion des ornements et
des symboles qui nous bouleversent encore.

g
Genet, Les Bonnes, pp. 12-13
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Sous les apparences les plus familieres
— une croute de pain— on y devore un
dieu. Theatralement, je ne sais rien de
plus efficace que 1*elevation... Je ne
sais ce que sera le theatre dans un
monde socialiste, je coraprends mieux ce
qu'il serait chez les Mau-Nau, mais dans
le monde occidental, de plus en plus tou
che par la mort et tourne vers elle, il
ne peut que raffiner dans la reflexion de
comedie de comedie, de reflet de reflet
qu'un jeu ceremonieux pourrait rendre exquis et proche de 1 'invisibilite. Si
l'on a choisi de se regarder raourir delicieusement, il faut poursuivre avec rigueur,
et les ordonner, les symboles funebres.10
La mort joue un role important dans le theatre de Genet
et c'est par la mort que 1'auteur exprime la cruaute au the
atre.

La cruaute de Genet est d'ordre metaphysique en ce sens

qu'elle se manifeste par une sorte de communication theatrale
d'esprit profonderaent religieux; elle est aussi revetue de
mort en ce qu'elle s'appuie a une fiction de la realite dans
laquelle 1 'imagination est constamment aux prises avec la mort.
Les Negres, en sont un exemple frappant.
Toute l'action de la piece se deroule autour d'un meurtre
imaginaire avec une tonalite de ceremonial rigoureux.

La cru

aute consiste dans le fait que Genet place ses personnages,
noirs et blancs, dans un jeu constant de reflet et de fiction.
Les negres doivent se refleter dans les blancs et, en meme
temps, se juger comme s'ils etaient vus par les blancs dans un

^ I b i d ., pp. 1 *1- 16 .
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jeu purement illusoire.

De meme pour les blancs, qui d'ail-

leurs sont representes par des negres:

la reine, le juge,

le missionnaire, le gouverneur, tous assistent a leur propre
jugement sans pouvoir s'y opposer.

Et quand le juge crie

"Vous voulez done notre mort?", Archibald, le negre, ltd re
pond "Nous sommes des comediens, et nous avons organise une
soiree pour vous divertir.

Nous avons cherche ce qui, dans

notre vie, pourrait vous interesser; helas nous n'avons pas
trouve grand' chose.

Ce sera encore un des personnages qui

rassurera les spectateurs en leur disant qu'il s'agit d'un
massacre lyrique, puisqu'ils ne sont que des acteurs.
Ce jeu vertigineux de miroirs finit par penetrer dans
1 'esprit et a la peau des personnages qui en sont ainsi cruellement martyrises.

Ce sont des personnages qui appartiennent

au monde de la fantaisie, des personnages qui revent et qui
touchent dans leur reve a la realite pour la transformer en un
ceremonial grace auquel ils se soutiennent.
Comme dans Les Negres, il y a dans Le Baleon une categorie
de bourgeois, representee par le general, l'eveque, le juge, le
chef de la police, qui se plaisent a vivre dans leur propre il
lusion et leur prestige.

Ils sont clients du bordel de Madame

Irma car dans cette "maison d'illusions" il peuvent venir y

■^Jean Genet, Les Negres, Paris:

L'Arbalete, 19&3» P* 1^3*
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vivre leurs reves.

Ainsi 1'eveque n'est qu'un homme habille

en eveque qui s'amuse a entendre les confessions d'une des
filles de Madame Irma.

Un autre client en robe de juge, con-

damne les crimes d'une autre fille alors que le general joue
une mort heroique.

Tous les personnages portent aux pieds

des cothurnes, de fason que dans leur reve ils soient plus
grands que dans la vie.

Or, "ces hommes sont essontiellement

morts et ne sont eveque, juge et general qu'en apparence.
Devenir un veritable eveque, juge ou general aurait signifie
sacrifier une maniere d'etre a la lutte pour accomplir cette
*

fonction dans la vie reelle."
a eclate:

12

/

Dans la ville, la revolution

le peuple a tue la reine.

On offre a Madame Irma

de devenir reine et aux autres personnages de devenir dans la
realite ce qu'ils etaient dans leurs reves.
cruaute se manifeste.

C'est ici que la

Le plaisir de vivre dans 1'illusion est

cruellement detruit par Genet:

de la condition de clients du

bordel, les personnages se trouvent transportes dans une vraie
position de pouvoir, tout en gardant leur meme disposition a
la volupte et au mal.
Dans Les Paravents, la derniere piece de Genet, d'un cote

12

Pronko, ojo. cit., p. 182.
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le procede formel de Genet acquiert surete et plenitude,
ce qui le rapproche encore plus d'Artaud, de l'autre, la
caracterisation du reve, de 1'imagination, du rite se raanifeste en une serie de confrontations sociales.

Voici les in

dications que Genet donne pour le montage de sa piece:
Voici comment cette piece doit etre montee:
dans un theatre en plein air... Le fond et
les cotes de la scene seront constitues par
de hautes planches inegales, et noires.
Elles seront disposees de telle fagon que
des plates-formes, a differentes hauteurs,
pourront sortir de droite et de gauche. De
sorte qu'on possedra un jeu tres varie de
scenes, de niveaux et de surfaces differents
... Se confrontant aux objets dessines en
trompe-l'oeil sur chaque paravent, il devra
toujours y avoir sur la scene un ou plusieurs
objets reels... Le decor sera constitue par
une serie de paravents sur lesquels les objets
ou les paysages seront peints, Chaque para
vent aura environ trois metres de haut. On
devra les deplacer dans un rigoureux silence.
Quant aux personnages, Genet conseille qu'ils sgient
masques ou avec un maquillage excessif "contrastant avec le
realisme des costumes.

Le jeu doit etre precis et tres

serre, "pas de gestes inutiles.
ble."

15

Chaque geste devra etre visi-

La similitude avec la technique d ’Antonin Artaud est

evidente.

^ J e a n Genet, Les Paravents, Paris:
p. 1*
Ik

Ibid., p. 2.

15Ibid.

L'Arbalete, 1961,
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Nous avons mentionne les confrontations sociales dans
Les Paravents comme caracterisation de 1'imagination et du
reve; ces confrontations entre deux classes completement differentes, les arabes et les colonisateurs, Genet les realise
sur un plan d'illusion et de reve.

Cependant, c'est a travers

ces confrontations de reve que les personnages acquierent une
force de realite et s'integrent dans la vie de fa$on inattendue.

Ainsi Sir Harold recommande a Said, le pauvre Arabe, de

se cracher dans les mains pour se donner du courage et quand
Said repond "Crache.

Mais sur qui, Sir Harold?", celui-ci re

pond "Dans tes mains, puisque j'ai dit tes pognes.", un Arabe
a cote de lui 1'excuse aupres de Sir Harold en disant "II ne
faut pas lui en vouloir, Sir Harold,
pas encore ete en France!"^

II est jeune.

II n'a

Ainsi, les sentences du Cadi,

I'une plus fantastique que 1 'autre:

contre le joueur de flute

qui jouait avec "les trous du nez," contre "l'homme qui a pisse sur un jeune laurier," contre Said meme se terminent sur
cette reflexion finale:

"Je suis une machine qui t'enfonce ou

tu veux t'enfoncer, mais toi, mais toi, mais toi, tu me sers a
quoi?

Et qui se preoccupe des pauvres juges.

Qui?"

17

Et

plus loin, Monsieur BlanRensee, grand cultivateur de roses, ne
peut que dire a son ami, Sir Harold:

l6Ibid., pp. 37-38.
~^Ibid., p. 69•

"Mais l'essentiel c'est
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le sauvetage de raes rosiers.

On dit, on dira encore beaucoup

de mal des colonisateurs, mais c'est grace a l'un des plus
modestes qu'il y a ici une si belle roseraiel"

l8

Cependant

que, le coussinet qu'il porte sous son pantalon pour se donner du prestige, tombe.

C'est le manque de prestige qui fait

dire a Sir Harold avec un profond egoisrne "J'ai un fils.

Et

pour sauver le patrimoine de raon fils, je sacrifierais mon
fils."

19

»
Le fils etant moins important que le patrimoine car

seulement ce dernier est la mesure de sa valeur d'homme.
Apres les bourgeois sans prestige, c'est le tour des militaires sans gloire et sans foi:

le lieutenant qui se preoc-

cupe de la tenue des soldats, de l'ordre exterieur pour cacher
la verite des actions:
Dormez, mais soignez votre tenue...
La France nous regarde... La France
a deja vaincu, c'est a dire qu'elle
a propose une image ineffaijable. Done,
pas vaincre, mais mourir. Ou mourir a
demi, c'est a dire rentrer eclopes,
pattes en moins, reins perdus, couilles
arrachees, nez manges, faces roties...
C'est aussi tres bien. Douloureux,
mais tres bien. Ainsi dans 1'image de
ses guerriers qui pourrissent la France
pourra se regarder pourrir.20
Et tous ces personnages meurent dans une succession grotesque
et humiliante de reves heroiques et de realites deprimantes.

l8Ibid., p. 95.
19Ibid., p. 98.
20Ibid., pp. 15^-155.

La derniere scene avec les morts en face des paravents
du dernier etage, la prison et la maison de l'epicier a
l'avant-dernier etage, le bordel, la place du village et l'interieur d'une maison au premier etage, acquiert un espace
theatral multiplie et une vraie force dramatique.

Comme dans

un reve de mort, le missionnaire se justifie et justifie les
autres en disant:

"Ce qu'on peut dire avec assez de justesse

c'est que nous aurons ete pour eux (les arabes) comme un 'pretexte a se revolter.

Sans nous, sans, osons-nous le dire,

notre cruaute et notre injsutice, ils sombraient1."
banquier:

•Et le

"Surtout ne leur accordez jamais la possibilite

d'etre des heros:

ils oseraient s'en prevaloir."22

Genet fait agir les morts comme s'ils pouvaient influencer
les vivants.

Ainsi le passe et le present se donnent les mains

au dela du temps, et au dernier mouvement du tableau, "Tous les
morts regardent en haut les vivants debarasser la scene.

Ils

restent seuls...pendant les deux ou trois dernieres repliques,
les morts deja emportaient leurs paravents.
derniere, avec son fauteuil.

La mere sort la

La scene est vide.

C'est fini."

Martin Esslin en parlant du theatre de Genet dit:

21Ibid., p. 232.

22tIbid.
v ,
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Le theatre de Genet peut manquer d'in
trigue, de caracteres definis, de struc
ture, de coherence ou de verite sociale,
il est indubitablement vrai. Les pieces
ne sont pas des exercices intellectuels,
ce sont les projections des mysteres d'un
monde interieur, con<jues selon le mode de
pensee pre-logique qui est la marque dis
tinctive du domaine des mythes et des
reves, d'ou la frequence des actes magiques
dans la piece de Genet. L'identification
du sujet et de l'objet, du symbole et de la
realite, de la parole et de l'idee.2^
D'ailleurs, Genet lui-meme definit son theatre comme raagie,
rite, "reflet de reflet," "comedie de comedie," provocation,
en un mot comme cruaute telle qu'Antonin Artaud l'avait definie dans ses theories.
On a vu dans le premier chapitre que le point de depart
des theories d'Antonin Artaud est l'inutilite du theatre oc
cidental tel que nous le concevons.

C'est done par un procede

tabula rasa qu'Artaud batit son theatre de la cruaute.

La

necessite de faire tabula rasa ressort de certaines considera
tions de base.

Notre theatre, au lieu d'etre l'expression d'une

prise de conscience aigue de la condition de l'homme, au lieu
d'etre

revelateur de la realite d'une fa<jon violente comme

sont quelquefois les reves, les cauchemars, est faux,

le

et in-

complet car il ne presente que des aspects superficiels, en
d'autres mots, il ne presente pas l'etre total.

2*f

, »

Le proces

Martin Esslin, Le Theatre de 1'absurde, Paris:
Chastel, 1963, p» 227.

Buchet-
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qu'Artaud fait au theatre est le proces qu'il fait a la culture
occidentale, car celle-ci, au lieu d'etre vraie et ainsi revelatrice, nous cache la realite et nous separe de nous-meme.
II s'agit done de reconcilier la culture avec la vie, en rendant la culture vivante; il faut pour cela tuer le "respect
pour ce qui est ecrit," il faut briser le langage pour le reconstituer et, pour "toucher la vie," remettre l ’homme en con
tact "avec l'absolu."

Les hommes doivent pouvoir se voir tels

qu'ils sont avec cette rigueur qui est cruaute absolue.

Telle

nous parait 1'essence de la prise de position d'Antonin Artaud.
C'est par une prise de position analogue qu'Eugene Ionesco
justifie son theatre.

Dans Notes et contre-notes, parlant de

son "experience du theatre," il dit:
Je n'y goutais (au theatre) aucun plaisir,
je ne participais pas. Le jeu des comediens me genait: j'etais gene pour eux.
Les situations me paraissaient arbitraires.
II y avait quelque chose de faux, me semblait-il,
dans tout cela. La representation theatrale
n'avait pas de magie pour moi. ^out me paraissait un peu ridicule, un peu penible. Je ne
coraprenais pas comment l'on pouvait etre comedien, par exemple. II me semblait que le comedien faisait une chose inadmissible, repro
bable. II renomjait a soi-meme, s'abandonnait,
changeait de peau. Comment pouvait-il accepter
d'etre un autre? de jouer un personnage?
C'etait pour moi une sorte de tricherie grossiere, cousue de fil blanc, inconcevable .25
Et plus loin:

pc

Eugene Ionesco, Notes et contre-notes, Paris:
1962, p. 3.

Gallimard,
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Le realisme, socialiste ou pas, est en
de$a de la realite. II la retrecit,
l'attenue, la fausse, il ne tient pas
compte de nos verites et obsessions fondamentales: 1'amour, la mort, l'etonnement. II presente l'homme dans une
perspective reduite, alienee; notre verite est dans nos reves, dans 1'imagina
tion; tout, a chaque instant, confirme
cette affirmation... II n'y a de vrai
que le mythe... tout ce que nous revons
est realisable:
elle n'est que ce qu'elle
est.26
Apres avoir souligne 1'insuffisance d'un theatre a these
ou psychologique, Ionesco, comme Artaud, indique la necessite
de creer un theatre de violence "violernment comique, violemment
dramatique" et de donner au theatre une dimension metaphysique.
C'est ainsi que la necessite d'un nouveau langage se pose.
Avant Ionesco, Artaud avait deja ete sensible au probleme
du langage.
fa<jon.

Les deux auteurs semblent le resoudre de la meme

Relisons un autre passage de Notes et contre-notes ou

Ionesco ecrit:
Si 1'on pense que le theatre n'est que
theatre de la parole, il est difficile
d'admettre qu'il puisse avoir un langage
autonome... Les choses sont differentes
si l'on considere que la parole ne constitue qu'un des elements de choc du theatre
... II existe d'autres moyens de theatrali6er la parole: en la portant a son paroxysme, pour donner au theatre sa vraie
mesure, qui est dans la demesure; le verbe
lui-meme doit etre tendu jusqu'a ses li-

^ Ibid. , p.
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mites ultimes, le langage doit
presque exploser, ou se detruire,
dans son impossibilite de contenir
les significations.27
Mais le langage theatral n'est pas fait seulement de la
parole.

Ionesco considere d'autres elements du langage; la-

dessus, ses idees coincident avec celles d'Artaud:
Mais il n'y a pas que la parole: le
theatre est une histoire qui se vit,
recommen^ant a chaque representation,
et c'est aussi une histoire que l'on
voit vivre. Le theatre est autant
visuel qu'auditif. II n'est pas une
suite d'images, comme le cinema, mais
une construction, une architecture
mouvante d'images sceniques. Tout est
permis au theatre: incarner des person
nages, mais aussi materialiser des angoisses, des presences interieures. II
est done non seulement permis, mais recommande de faire jouer les accessoires,
faire vivre les objets, animer les decors,
concretiser les symboles. De meme que la
parole est continues par le geste, le jeu,
la pantomime, qui au moment ou la parole
devient insuffisante, se substituent a
elle, les elements sceniques materiels
peuvent 1 'amplifier a leur tour .28
A une vingtaine d'annees de distance, Ionesco redit ce
qu'Antonin Artaud avait preche pendant presque toute sa vie;
c'est probablement par snobisme intellectuel qu'Ionesco, toujours en parlant du langage, se limite a dire simplement

27Ibid., p. 15.
2^Ibid., pp. 15-16.
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"1'utilisation des accessoires est encore un probleme.
* 29
(Artaud en a parle)"

C'est encore probablement par ce

meme snobisme intellectuel qu'Ionesco, dans 1 'article
"Ni un dieu, ni un demon," limite l'apport d'Artaud au theatre
contemporain, a "quelques jeux de lumiere, a quelques accessoires."

30

Ionesco, comme Genet d'ailleurs et d'autres au

teurs que nous etudierons plus loin, a bati son theatre non
sur les "quelques nouveaux accessoires" qu'Artaud aurait decouverts, mais sur les bases solides du Theatre et son double.

Ce

en quoi Ionesco differe d'Artaud, c'est qu'il est homme de the
atre, et en tant que tel, il a pu concretiser sur scene son the
atre alors qu'Artaud n'a pu que se limiter au plan purement
theorique.

Une courte analyse de quelques pieces de Ionesco,

nous en fournit la preuve.
Le theatre de Ionesco est un theatre fait de verite et
d'absolu.

Si, au premier abord, il semble etre comme l'horloge

des Smith dans La Cantatrice chauve, marquant neuf heures et
sonnant dix-sept coups alors qu'il est sept heures, il exprime
cependant simultanement plusieurs verites.

A travers un dia

logue compose de petites phrases qui semblent tirees d'un texte
d'etude de langue pour les etrangers, les personnages ne font

pQ
Eugene Ionesco, "Ni un dieu, ni un demon," Cahiers de la
Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, 22-25,

Paris:

Julliard, 1958, p. 133*
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que conjuguer toute une serie de verites simultanees, corarae
si toutes les solutions possibles pour une meme phrase etaient
repetees en meme temps.
t%

,%

Dans Notes et contre-notes parlant de sa premiere piece,
La Cantatrice chauve, ecrite en 19^8, Ionesco dit:
Voici ce qui est arrive: pour connaitre
l 1anglais j'achetai, il y a neuf ou dix
ans, un manuel de conversation francoanglaise, a 1*usage des debutants. Consciencieusenent, je copiai, pour les apprendre par coeur, les phrases tirees de
mon manuel. ^n les relisant attentivement,
j'appris done, non pas 1'anglais, mais des
verites surprenantes... des verites fondamentales, des ccnstatations profondes...
C'est alors que j'eus une illumination.
II ne s'agissait plus pour moi de parfaire
raa connaissance de la langue anglaise...
apprendre des mots, pour traduire en une
autre langue ce que je pouvais dire en
franjais, sans tenir compte du 'contenu'
de ces mots, de ce qu'ils revelaient:
cela eut ete tonber dans le peche de forrnalisme qu'aujourd'hui les directeurs de pensee condamneraient avec juste raison. Mon
ambition etait devenue plus grande: communiqxier a mes contemporains les verites essentielles dont m'avait fait prendre cons
cience le manuel franco-anglais.31
Ainsi, quand Madame Smith dit a propos de la veuve de Bobby
Watson:
Elle a des traits reguliers et pourtant on
ne peut pas dire qu'elle est belle. Elle
est trop grande et trop forte. Ses traits
ne sont pas reguliers et pourtant on peut
dire qu'elle est tres belle. Elle est un

31

Ionesco, Notes et contre-notes, pp. 155-157*
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peu trop forte et trop maigre.
professeur de chant...32

Elle est

il n'y a pas exactement de contradictions mais plutot une
suite de verites.

La simultaneity des significations pour

une meme phrase souligne .1'equivalence de toute chose, d'ou
vient par consequent cette impression de derision et d'insignifiance de la realite.

Comme Ionesco le dit lui-meme,

33

c'est le reel qui s'effondre et dans cet effondrement les
mots perdent leur sens, les personnages sont vides de leur psychologie de fa£on que le monde apparait dans une lumiere insolite.

Les Smith et les Martin de La Cantatrice chauve ne sont

que de petits bourgeois qui pourraient appartenir a n'importe
quelle societe et qui a travers un langage automatique revelent une rnentalite faite de conformisme, de lieux communs et
d'idees regues.

Ce ne sont pas les verites plus ou moins ba-

nales repetees automatiquement par les personnages qui font du
theatre de Ionesco un theatre de verite mais plutot ce que ces
verites revelent.

Dans le cas de La Cantatrice chauve, la re

petition des expressions tautes faites, le langage automatique
detruisent la realite apparente pour decouvrir une realite plus
profonde qui est celle de l'absence de vie interieure, de la
secheresse du quotidien; celle de l'homme tellement absorbe

Eugene Ionesco, Theatre, I, Paris:

33

Gallimard, 195^» P» 23.

Ionesco, Notes et contre-notes, p. 159*
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par son milieu qu'il ne peut plus en sortir.

Les Smith et

les Martin ne peuvent plus penser, n'ont plus d'emotions,
ne savent plus etre et par consequent pourraient devenir
n'irnporte qui, car il ne sont que les autres.
C'est done par mi procede cruel et rigoureux que les
personnages se depouillent inconsciemment de leur masque so
cial pour devenir l'un pour l'autre, un miroir ou tragiquement
se reflete leur manque d'identite.

La repetition des verites

banales qui forment le dialogue de la piece, suit un mouvement
de crescendo jusqu'a arriver au paroxysme de la scene finale
ou les personnages se jettent a la figure non des repliques,
ni des mots, mais des syllabes, des consonnes ou des voyelles:
M. Martin:
M. Smith:

Bizarre, beaux-arts, baisersl
A, e, i,

o, u, a, e, i,

Mme.

Martin; B, C,

D, F, G, 1, m,

Mme.

Martin: De I'ail

o, u,....
n, p ....

a l'eau, du lait a I'aill

Mmie. Smith (imitant le train):
teuff, teuff..
3^

Teuff, teuff,

Par une sorte d'hysterie collective, ils sont tous en transe.
Au comble de la fureur ils se hurlent mutuellement aux oreilles
leurs fragments de phrases et de mots.

Pousses par une force

qui a finalement atteint son apogee, les Martin et les Smith
sont entres dans un monde irreel ou metaphysique ou leur nature

3*f

Ionesco, Theatre, i, p. 55»
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se revele avec eclat et verite.

Ces voyelles, ces consonnes,

ces syllabes, ne sont que les manifestations dans l ’espace de
cette explosion violente de la verite, les feux d'artifices
d'un jeu scenique de cruaute.
Un autre element relie le theatre de Ionesco aiix theories
d'Artaud, 1'element temps dans le sens ou Artaud 1'avait deja
preconise.

La production theatrale de Ionesco se place en de

hors du temps en ce sens que toutes ses pieces ont une actualite non temporelle mais universelle.

Ainsi, si dans certaines

de ses pieces comme dans La Cantatrice chauve il detruit les
mythes sociaux en montrant la decomposition de la societe actuelle, il retrouve aussi en dehors de la societe les mythes
eternels.

Comme ses phrases qui ont une equivalence et une si

multaneity de verites, le temps dans les pieces ou "anti-pieces"
de Ionesco a une equivalence de moments, une simultaneity d'epoques.

Dans Jacques ou la soumission que 1'auteur appelle "une
■2C
parodie du drame de famille,"
1'equivalence des moments se

manifeste dans la scene ou Jacques et Roberte, sa fiancee, res
tent finaleraent seuls.

La description si rnonstrueuse que la

jeune fille a marier fait d'elle-meme n'aurait pas de raison
d'etre si Roberte ne se projetait avec cruaute dans le futur
et ne voyait dans son corps devenu desormais laid toute l'at-

35

Ionesco, Notes et contre-notes, p. 173*

6k

mosphere marecageuse d'une vie conjugale ennuyeuse et vide.
Elle parle dans le futur comme si elle se rappelait de son
passe, d'un eventuel mariage rate, et la vision qu'elle a
est si horrible car cela n'est que le resultat de la repe
tition des moments egaux et sans couleur de la vie de tous
les jours.

A cause de 1 'equivalence des moments, Jacques re

pond, de fa$on suprenante:

"C'est charmant" car lui repond

dans le present ne s'etant pas projete dans le futur comme
Roberte l'avait fait, et s'il est extasie, il l'est par l'idee
tout pure d'une fiancee charmante.

Voila comment Roberte

se decirt:
Roberte II: Viens... ne crains rien...
je suis humide... J'ai un collier de
boue, mes seins fondent, mon bassin est
mou, j'ai de l'eau dans mes crevasses.
Je m'enlise. Mon vrai nom est Elise.
Dans mon ventre il y a des etangs, des
marecages... J'ai toujours frais...
II y a de la mousse, des rnouches grasses,
des cafards, des cloportesj des crapauds.
Sous des couvertures trempees on fait
1'amour... on y gonfle de bonheur!
Jacques (extasie):

Cha-a-armantl^

Dans les pieces de Ionesco, comme le temps est materialise
dans les dialogues ainsi les verites le sont dans les objets.
On revient par la, a la fonction de l'objet sur la scene, preconise par Artaud.

^Ionesco, Theatre, I, p. 125 •
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Des mannequins, des masques enormes,
des objets aux proportions singulieres
apparaitront au meme titre que des
images verbales, insisteront sur le
cote concret de toute image et de
toute expression, — avec pour contrepartie que des choses qui exigent
d'habitude leur figuration objective
seront escamotees ou dissimulees.37
Le langage theatral est ramene ainsi a un etat primitif et de
naivete ou la materialisation de I'image provoque une reaction
d'ordre physique chez les spectateurs;

"Dans l'etat de degene-

rescence ou nous sommes, c'est par la peau qu'on fera rentrer
la metaphysique dans les esprits."38

Ainsi dans Victimes du

devoir, quand Choubert a une inspiration mystique elevee, il
monte sur la table et dans Amedee ou Comment s'en debarasser,
des champignons poussent sur les murs de 1'appartement d'Amedee
et de sa femme temoignant de l'etat de pourriture des relations
entre les deux epoux.
dit a vue d'oeil:

Dans cette meme piece, un cadavre gran-

souvenir d'un crime lointain? d'une faute

mal definie? serait-ce d'un mariage peu reussi?

Le cadavre re

pousse les meubles , detruit les murs, poursuit les personnages,
finit par s'enrouler autour du corps d'Amedee et, avec lui,
s'envoier dans l'air.

A propos de Comment s'en debarasser,

Ionesco a ecrit:

*57
Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 116.
38Ibid., p. 118.
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Bien sur, on dira que tout le monde ne se
represente pas la realite de la meme fa5on que moi. II y aura certainement des
gens qui penseront que ma vision de la
realite est en fait irreelle ou surrealiste. Je dois dire que, personellement,
je refute cette sorte de realisme qui
n'est qu'un sousrealisme qui n'a que deux
dimensions sur trois. Ce realisme aliene
l'homme de sa profondeur qui est la troisieme dimension indispensable a partir de
laquelle l'homme commence a etre vrai.
Quelle valeur de verite peut-il y avoir
dans cette sorte de realisme qui oublie de
reconnaitre les realites huraaines les plus
profondes: 1'amour, la mort, 1 'etonnement,
la souffrance et les reves de nos coeurs
extrasociaux.39
Ainsi Ionesco, dans son effort pour mettre sur la scene "l'homme
vrai" en decrit rigoureusement l'etat interieur qu'il traduit
en langage-objet sur la scene.

Un champignon pousse dans le

coeur des personnages, il mettra un champignon sur la scene,
dans la salle a manger.

A 1'encombrement moral des personnages

correspond un encombrement de l'espace scenique.

L'humanite

chez Ionesco est une humanite d'ensevelis, de gens pris dans le
cercle vicieux des habitudes, du quotidien ou l'identite huraaine
se perd.

Une telle conception a pour consequence un retrecis-

sement moral que 1'auteur traduit en retrecissant l'espace sce
nique.

II ne reste au nouveau locataire que la superficie de

son fauteuil pour se mouvoir.

Dans Les Chaises, les deux vieux

se trouvent a la fin de la piece sur le rebord d'une fenetre

39 Ionesco, Notes et contre-notes, p. 175»
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sans pouvoir bouger.

Dans cette piece, le vide qui ronge et

qui envahit tout est traduit en langage physique, en une quantite toujours plus grande de chaises qui doivent de plus en
plus, avec le vide, encombrer le plateau.
Les considerations d'ordre psychologique que les spectateurs pourraient faire a propos des protagonistes ne sont pas
de consequence, pour la piece.

Au contraire, dit Ionesco:

Une chose peut done les empecher (les
spectateurs) de donner a la piece une
signification psychologique ou rationnelle habituelle, mediocre: que les
bruits et les presences impalpables
soient encore la, pour eux, spectateurs,
meme apres le depart des trois person
nages visibles, independamment de la folie des vieux. La foule compacte des
inexistants doit acquerir une existence
tout a fait objective.UO
La production theatrale de Ionesco se place done non seulement
en dehors du temps mais aussi en dehors du
faire,

rationnel.Pour

ce

il cree ce langage-objet, dont il a deja etefaitmention,

et un langage-geste.

L'un et 1 ’autre contribuent a la represen

tation materielle sur la scene d'une situation donnee qui provoque 1'inquietude du spectateur.

Dans Jacques ou la soumission

par exemple, les gestes des personnages traduisent toute l'obscenite de certaines habitudes sociales auxquelles nous sommes
habitues et que nous ne voyons meme plus.

Ainsi les deux fa

milies flairent la mariee, la reniflent, la touchent, lui soulevent les jupes, pour materialiser en quelque sorte, l'indecence

Un

Ibid., p. 168
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qui caracterise les families presentant l'un a l'autre de
futurs epoux comme s'il s'agissait d'un marche ou l'on examine
la marchandise.

Le geste assume ainsi le role de la pantomime,

qu'Artaud consiaerait comme si importante dans le langage theatral.

Ionesco pousse encore plus loin la fonction du geste

sur la scene.

II lui attribue une valeur egale sinon supe-

rieure a celle des mots en faisant du spectacle le produit d'une
parfaite orchestration.

Ses personnages qui ont perdu leur

identite, qui sont ensevelis par le quotidien et 1 'automatisme
de la vie, vivent dans un etat constant de solitude et la de
composition commence.

Les minuscules gestes journaliers semblent

alors penetrer leurs muscles, leurs os.
a la loupe, demesurement grossis.

Ionesco nous les montre

Dans Amedee ou Comment s'en

debarasser, les gestes de Madeleine sont automatiques et epuisants.

Elle met son chapeau, 1'ote, repond au telephone, suit

des yeux son mari, entrecroise les fils du telephone dans un
cadran aux trous regulierement places.

De la meme fa<jon, dans

La Cantatrice dauve, Madame Smith donne des coups d'aiguille
secs, toujours les memes, dans sa broderie, le soir, apres le
meme diner anglais.

Ce sont des gestes que la paresse intellec-

tuelle a rendu mecaniques et qui peu a peu tuent sans qu'on
pense a lutter contre eux justement parce qu'ils sont mecaniques.
II y a un parallelisme entre le langage et le geste.

A

la repetition du meme geste correspond la repetition de la meme
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phrase qui va se sinplifiant a mesure que l'enervement atteint
le paroxysme.

Les Chaises en offre un exemple!

La Vieille: L'orateur doit venir, Majeste...
Le Vieux:

II viendra l'orateur.

La Vieille;
Le Vieux;

II viendra, il viendra.

La Vieille:
Le Vieux:

II vient.

II vient.

La Vieillei
Le Vieux:

II viendra, viendra.

Viendra.

La Vieille:
Le Vieux;

II viendra...

II vient, il eat la.

II vient, il est la.

Le Vieux et la Vieille;

II est la.

Zip
La Vieille:

Le voila.

Ce dialogue fait de la repetition du meme mot, est la mani
festation verbale de l'attente.

Au fur et a mesure que l'enerve

ment de l'attente augmente, la repetition augmente jusqu'a arriver au paroxysme final ou le vieux et la vieille pressentent
l'orateur avant de le voir.

L'automatisme qui caracterise les

gestes caracterise aussi le langage.

Certaines phrases revien-

nent comrne des tics dans la conversation tout en produisant un
langage qui se detruit lui-meme, a un rythme accelere.

Ionesco, Theatre, I, p. 173«
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Le mot "mythe” revient souvent dans les theories d'Artaud,
pour qui le but du theatre doit etre celui de creer des raythes.
Le theatre doit s'egaler a la vie, non
pas a la vie individuelle, a cet aspect
individuel de la vie ou triomphent les
CARACT&RES, mais a une sorte de vie liberee, qui balaye 1 1individualite humaine
et ou l'homme n'est pl\)s un reflet. Creer
des mythes voila le veritable objet du
theatre, traduire la vie sous son aspect
universel, immense, et extraire de cette
vie des images ou nous aimerions a nous
retrouver.^2
Arretons-nous a ce raot "mythe."
tionne

Leonard C. Pronko le men-

et Suzanne K. Langer definit le mythe comme il suit:
A recognition of natural conflicts, of
human desire frustrated by non-human
powers, hostile oppression, or contrary
desires; it is a story of the birth,
passion, and defeat by death which is
man's common fate. Its ultimate end is
not wishful distortion of the world, but
serious envisagement of its fundamental
truths; moral orientation, not escape.^

Artaud oppose, done, au theatre psychologique, un theatre qui
a comme objet la creation des mythes dans le sens de prise de
conscience des conflits naturels, d'orientation morale.

Cette

"histoire d ’une naissance, d'une passion et d'une defaite par
la mort," il l'a portee a la scene avec sa piece Les Cenci.

1+2
%
Artaud, Oeuvres completes, IV, pp. 139-1^0.
^ Leonard C. Pronko, Theatre d'avant-garde, Paris:
1963, p. 1^5.
bk

Denoel,

Suzanne K. Langer, Philosophy in a New Key, Cambridge:
Harvard University Press, 19^2, p. 176.
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Ionesco lui aussi ramene le theatre a la creation de
mythe.^

Dans la recherche constante de la verite, il cree

des personnages absurdes et comiques qui ne sont que le produit
de la prise de conscience lucide du vide de la vie, de 1'ennui
que nous respirons partout et qui nous ensevelit.

Le comique

que l'on decouvre dans ses personnages est du a l'absurdite
que nous voyons en eux et aussi au fait, comme le dit Henri
Bergson, "qu’il n'y a d'essentiellement risible que ce qui est
automatiqueraent accompli."

kG

Mais le comique n ’efface pas la cruaute et 1 ’horreur de
la situation.

Voila ce que Ionesco a dit lors d ’une emission

a la B.B.C. de Londres:

"Reality is the only unreality...

theatre has the tragedy of comedy...
perate of all situations in life..."

My

Comedy is the most desk7

II est facile de retrou-

ver certains elements foncierement surrealistes dans Amedee ou
Comment s'en debarasser et Jacques ou la soumission.

Mais chez

Ionesco la surrealite n'est que la mythification du quotidien
et par consequent ce vers quoi tend toute son oeuvre.

.

Ionesco, Notes et contre-notes, p. 4.
Henri Bergson, Le Rire, Paris:
1950, p. 111.

Presses Universitaires,

Zf7
Roger Shattuck, "Superliminal Note," Evergreen Review,
IV, 13, May-June, I960, p. 31.
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Le theatre de Ionesco est aussi un theatre de provocation,
dans le sens ou Artaud l'entendait.

La provocation est obte-

nue avec I'absurde car, comme ecrit Jarry:

"Raconter des choses

comprehensibles ne sert qu'a alourdir 1 ’esprit et fausser la
memoire, tandis que I'absurde exerce l 1esprit et fait travail^g
ler la memoire."

%
Ce qui irnporte a Ionesco tout aussi bien

qu'Artaud, c'est d'obliger l'acteur a une recitation creative
et violente qui force le spectateur a participer a une action
imaginaire que sa raison juge absurde, mais qui bouleverse sa
sensibilite.

En d'autres mots, la creation d ’un theatre de la

cruaute.
La revelation de la realite interieure de l'homme, operee
a travers un nouveau langage, dans le raonde du reve, en dehors
du temps et de tout element psychologique est la raison d'etre
du theatre preconise par Artaud et par extension la raison
d'etre de tout le theatre d'avant-garde.

Dans un tel theatre,

cruaute, realite, verite s'equivalent et s 'entremelent car par
cruaute Artaud n'entend pas seulement un procede theatral, mais
cette cruaute irrationnelle et impersonnelle a laquelle tous
les hommes sont sujets.

C'est grace au theatre que l'homme re-

prend conscience des forces mysterieuses et cosmiques qui gouvernent l'univers et par consequent l'humanite.

Paris:

Le message

Marc Beigbeder, Le Theatre en France denuis la liberation,
Bordas, 1959♦ pp. 3^-35*
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ultime du theatre est celui d'eveiller les consciences a des
verites oubliees ou cachees par la culture, c'est pourquoi la
cruaute est mise sur scene pour purger le spectateur et lui
ouvrir des horizons oublies plutot que d'eveiller chez lui un
desir d'imitation.
La psychologie et la sociologie ne sont plus des moyens
pour creer des caracteres, tous les personnages vivent dans
une atmosphere irrelle et de reve.

L'atmosphere de reve n'est

pas purement accidentelle, mais la clef de toute une nouvelle
technique.

Artaud pensait que l'homme peut se voir et retrou-

ver son essence veritable seulement dans le reve et que c'est
a travers le reve que l'homme peut remonter dans le temps,
quand le theatre n'etait que l'observance rituelle de certains
mythes, aussi vieux que la pensee humaine.

L'emploi de la

"technique du reve" permet a Artaud de concevoir une sorte de
theatre absolu ou les mots sont employes d'une fa<jon purement
theatrale et non pas litteraire, et lui permet aussi de jflStifier
l'emploi du geste et des objets comme moyens de communication
visuelle.

C'est aussi grace a la "technique du reve" qu'Artaud

peut presenter sur scene des mannequins, et d'autres elements
%
de choc et de surprise qui doivent amener les spectateurs a une
sorte d'union mystique avec l'action et avec le cruel et le
primitif qui la caracterisent.

7^

Jean Tardieu, sans mentionner le nom d'Artaud, nous
propose ce merae theatre qui est envisage dans Le Theatre et
f

/s

son double et le realise par les memes moyens.
de Tardieu a ete publie en deux volumes:
et Poemes a ,jouer.

0

^

Le theatre

Theatre de chambre

II s'agit de pieces tres courtes et dans

lesquelles il "couvre le fantastique, le bizarre, le purement
lyrique et jusqu'a la sphere d'un theatre purement abstrait
dans lequel le langage perd son contenu conceptuel et se
transforme en musique."

^9

Le premier sketch dans Le Theatre de chambre est Qui est
la?

Le voici en deux mots.

Le soir, a l'heure du diner, un

pere, une mere et un fils sont reunis autour de la table.

Seul

le pere parle, posant des questions a sa femme et a son fils,
et se donnant les reponses:
Qu'as-tu fait ce matin? J'ai ete a
l'ecole. Et toi? Je suis allee au
marche. Q u ’as-tu trouve? Des legumes
plus cher q u ’hier et de la viande a
raeilleur compte. Tant mieux, 1'un compense l'autre. Et toi, que t'a dit le
maitre? Que j'etais en grand progres.
Va mon garijon, travaille, tu verras,
tout ira bien. Ah que nous sommes
heureux ensemble! Que la nuit est
froide et noire au dehors!
Rejouissons
de n'avoir a sortir ...50

Martin Esslin, Theatre de I'absurde, Paris:
Chastel, 1963, p. 230.
^ J e a n Tardieu, Theatre de chambre, Paris:
1955, p. 10.

Buchet-

Gallimard,

75

II est evident que cette conversation repetee maintes foi3
dans le passe est devenue creuse comme la vie de ces trois
personnages.

L'un en face de i'autre, ils se refletent l'un

dans I'autre comme dans un jeu de miroirs pour retrouver la
laide image d'une existence monotone basee uniquement sur des
preoccupations sociales et economiques.

Jeu cruel que celui-ci

qui rend sensible le pere au fait que quelque chose d'essentiel
dans leur vie est mort ou bien n'a jamais existe.

Dans la mo-

notonie et le calme suffoquant de cette situation, on respire
un malaise presque physique, du a l'involontaire prise de cons
cience d'une verite dont on se passerait volontiers.
a tue l'homme.

L'homme

Toute l'architecture sociale que la civilisation

a batie n'est, en dernier, que le torabeau de ses batisseurs.
Sur scene alors a lieu la representation physique de cette veri
te.

Une femme, personnage mysterieux, apparait pour avertir le

pere que quelqu'un 1'attend derriere la porte.

C'est un Homme

gigantesque qui etrangle le pere et emporte le cadavre.

II

est interessant de remarquer que le pere, symbole de l'homme
moderne, est tue par un personnage muet appele tout simplement
1 'Homme.

La femme mysterieuse invite la mere et le fils a re-

garder par la fenetre.

Ils voient des cadavres a perte de vue.

Le fils reconnait celui du pere et l'appelle.
et rentre dans la salle a manger:

Celui-ci se leve

76

La mere: Qui t'a tue?
Le pere: Ce n'etait pas

un homme.

La mere: Qui es-tu?
Le pere: Je ne suis pas

un homme.

La mere: Qui etais-tu?
Le pere; Personne.
La femme:
Le pere:

Ou done est l'homme?
En aucun de nou3.

La mere; Pourtant, je me souviens:
tu vivaisl...
Le pere: En chacun de nous, 1'Homme
est mort. II n'est plus, il n'est
pas, ou pas encore.
La femme:

Ou est-il?

Le pere: Cherchons ensemble: un jour,
au milieu de nous... il sera.
La femme: La fenetre s 'eclaire...
Quelqu'un s'approche... Attendons.
Ainsi le pere admet finalement que ce n'est pas l'homme qui
l'a tue mais l'absence de l'homme dans la societe.

II n'est

plus vivant ayant perdu son identite interieure et il se trouve
dans une situation absurde par rapport a lui-meme et au reste
du monde.

Une telle situation a une portee universelle qui

oblige les spectateurs a une participation active a ce jeu rigoureux de verite.

Pendant ce dialogue final, la mere fait

face au public comme si e'etait a lui qu'elle parlait.

51Ibid., pp. 13-l*f

Elle
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pose des questions qui n'ont pas de reponse immediate mais
qui stirnulent la conscience.

Le pere repond pour lui et pour

les spectateurs car, comme tout homme, il a ce pouvoir d'introspection, qui est represente dans la piece par la femme
mysterieuse.

Le spectateur se voit inconsciemment soumis a

une tension continuelle.

Tardieu y ajoute 1'element du choc.

Le premier choc est celui du raeurtre du pere.

Ce n'est pas

le meurtre en soi qui choque tellement mais la juxtaposition
de cette scene violente et silencieuse au calme routinier d'un
souper en famille.

Le deuxieme choc a lieu avec le retour du

pere qui reapparait lorsque son fils l'appelle.

La scene-du

retour du pere est d'une architecture theatrale telle qu'Artaud
l'avait voulue.

^ur un emplacement au centre de la salle, la

mere, le fils et la femme jouent leur scene pendant que dans
un coin de la salle le pere se leve et commence a marcher vers
son fils et sa femme.

Le public est ici pris au milieu de l'ac-

tion et y participe intensement, faisant partie du decor que la
mere voit et decrit.
seille:

Aux acteurs de la piece, Tardieu con-

"Par la simplicite calculee et presque effrayante de

leur jeu..., les acteurs doivent donner l'impression — bien
comme des psychologues—
quelque part.'"

52

52Ibid., p. 9.

que tout cela 'a du avoir lieu deja

C ’est done dans les intentions de l'auteur
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de crer sur la scene une situation dramatique qui saisisse le
spectateur non seulement par sa nouveaute mais par l'etonnement
du a la prise de conscience d'un certain etat qui existe depuis
toujours et qu'on n'a jamais vu dans la juste lumiere.

Dans

cet effort pour reveiller la conscience, pour forcer le specta
teur hors de la carapace du contentement de soi et lui redonner le gout de l'authenticite, ^ui est la? est un precieux
exemple du theatre de la cruaute tel que le concevait Antonin
Artaud,
La Politesse intutile, comme la piece qui precede, est
une tentative pour forcer le spectateur a 1 'introspection par
une action scenique qui a la qualite du reve et du cauchemar,
Quand le rideau s'ouvre, un professeur dit au revoir a un etudiant qui doit se rendre a un exaraen et lui rappelle que:
Le Professeur: Et surtout rappelez-vous,
mon ami, qu'au moment de l'examen, ce qui
compte ce n'est pas ce que vous savez, ni
ce que vous comprenez, mais ce que vous
etes.. *
L'Etudiant:

Oui, Monsieur le professeur.

Le Professeur: C'est par l'etre et par
l'etre seulement que vous ferez votre
entree dans la vie.53
Etre, vie, sont les mots-clefs de la recherche de Tardieu dra
maturge, et c'est dans cette meme recherche qu'Artaud voyait

53Ibid., pp. 17-18
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le but ultirne de son theatre.

Par sa nature, cette recherche

doit se faire a travers un mecanisme de cruaute.
Le Professeur (avec une douceur paternelle):
C'est le premier pas de 1 'insatisfaction,
a la curiosite, de la curiosite a la recherche,
de la recherche a la deception, de la decep
tion a l'angoisse et... de l'angoisse au desespoir. Allez, mon ami et bonne chance.5*+
Ce n'est pas la vision pessimiste du procede de la recherche
qui est "cruel" mais le fait que le desir de la recherche
existe, raalgre la vision pessimiste.

C'est un effort pour re-

valoriser la dignite humaine en la considerant comme residant
dans 1 'individu-merae et non comme un phenomene collectif et exterieur:
Le Professeur: Et souvenez-vous bjen de
cette maxime: l'Etre est la dignite de
1'Homme, comme 1'Homme est la dignite de
l'Etre.
(II le reconduit jusqu'a la porte.)
Allons, au revoir.55
Quand l'Eleve est parti, un autre visiteur arrive, un individu sinistre et vulgaire, qui repond grossierement a la courtoisie du professeur et finalement le gifle.

Avant de quitter

la scene, se tournant vers le public, avec gravite, il dit:
Je ne vous expliquerai pas cette histoire.
Sans doute a-t-elle eu lieu tres loiri
d'ici, au fond d'un raauvais souvenir.
C'est de la que je viens, pour vous avertir et vous convaincre. ChutI II y a
quelqu'un qui dort et qui pourrait m'en

^^Ibid., p. 18.
55Ibid., p. 19.
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tendre...

Je reviendrai...

Qui est done ce personnage?

demain.

56

On ne nous le revele pas.

II se

dit venant d'un mauvais souvenir "pour avertir et pour convaincre" le spectateur qu'il y a certaines valeurs humaines
qui existent chez l'homme independemment de sa position sociale, que la vie ne devrait pas etre vecue en fonction de la
societe ou bien de la consideration que l'on puisse eventuellement obtenir de cette societe.

L'homme, pris dans le piege

etait devenu la victime de sa propre vanite, mu comme une
marionette, par un automatisme routinier.

Ses discours n'e-

taient plus 1'expression de sa pensee mais des cliches vides,
apanage d'une certaine position sociale.

Tel est le professeur

que Tardieu oppose a l'etudiant au commencement de la piece.
L'element comique dans cette situation est du a l'anti-these
(contraste) entre le professeur et l'etudiant.

C'est un comique

qui n'arrive jamais a la plenitude, car bientot on se rend
compte que devant nous quelque chose de rigoureux et de cruel
est en train de se passer.

L'etudiant sort et nous assistons

alors a une prise de conscience rapide et violente qui se manifeste par un dedoublement du personnage.

Cette fois encore

l'auteur se sert de la technique de l'antithese, mais ici le
contraste se fait irritant et cruel.

56Ibid., p. 23.

Le faux et le vrai se ren-
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contrent dans un jeu silencieux et grave a la fois.

A partir

du moment ou le visiteur entre, nous assistons a la defaite
humiliante du faux.

Le professeur se rend compte que sa pre-

tendue "fagade sociale" est ebranlee et il se debat de fagon
grotesque jusqu'a succomber, ecrase par l'evidence:
Le Professeur: Savez-vous bien que vous
avez affaire a un professeur repute, qui
vit environne de l'estime de ses collegues,
du respect de ses eleves, de l'affection des
siens? Je commence a trouver...
Le Visiteur (ironique et menagant):
Vous commencez a trouver?

Ahl

Le Professeur: Parfaiteraent, je commence a
trouver votre attitude singulierement offensante a mon egard. A la fin que me
voulez-vous?
Le Visiteur (se levant d'un bond et venant
regarder le professeur sous le nez): Tu
veux le savoir?
Le Professeur (terrorise et reculant vers la
gaucheT: Oiii, parfaitement, je veux le...
Le Visiteur (de plus en plus menagant): Tu
veux le savoir dis? Eh bien, tiens! (Feroceraent, il lui donne trois ou quatre gifles
violentes)57
La tension dramatique de La Politesse inutile ressort non
seulement du conflit entre Ego et Alter ego mais aussi dupor
trait pathetique qui

sort de cette confrontation:

Unhomme

ter

rorise git sur le sol parce qu'on lui a ote les bequilles sociales qui etaient son equilibre et sa force.

57Ibid., pp. 22-23.

Qui a enleve les
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bequilles?

La prise de conscience de l'absence d'une honnete

evaluation de soi.

Une fois que le professeur s'est demande

les raisons de la necessite de s'appuyer si lourdement sur la
position sociale pour gagner en dignite, la catastrophe est
devenue inevitable.
Dans cette piece, Tardieu a cree une situation dramatique
pleine de tension qui ravive la sensibilite du public et le
conduit a s'examiner lui-meme.
Dans l'Essai sur les donnees immediates de la conscience,
Bergson definit la pure duree comme "la forme que prend la suc
cession de nos etats de conscience quand notre moi se laisse
vivre, quand il s'abstient d'etablir une separation entre l'etat
rO
present et les etats anterieurs."
Tardieu est un poete qui
souffre profondement de la banalite temporelle du quotidien.
Son instinct de poete lui permet de donner une forme dramatique
a la dichotomie qui existe entre le temps qui reduit 1'action
humaine a une aerie routiniere d'attitudes fonctionnelles et le
temps qui n'a aucune relation avec le monde exterieur fait de
problemes economiques et sociaux.

II est extremement difficile,

sinon impossible, de pouvoir donner une forme perceptible a ce
temps interieur dans lequel chacun de nous vit.

Du point de

vue theatral, a moins de risquer de tomber dans une verbosite

crQ
^
Henri Bergson, Essai sur les donnees immediates de la
conscience, Paris: Felix Alcan editeur, 1912, p. 76.
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ennuyante, le seul moyen valable serait de se servir de cer
tains effets de son et de lumiere qui puissent toucher la sensibilite du spectateur.

C'est pourquoi souvent dans les pieces

de Tardieu, les directives donnees par 1 'auteur pour obtenir
certains effets sont aussi importantes que le dialogue.

"Dans

une exploration des limites du theatre" comme l'ecrit Martin
Esslin, Tardieu est alle jusqu'a creer une piece sans person
nage:

Une Voix sans personne.

Dans une scene entierement vide,

une voix evoque le passe, sous des lumieres qui changent selon
les sentiments evoques.

A propos de cette piece, Martin Esslin

dit:
C'est la, incontestablement, une expe
rience interessante et habile, mais
loin d'etre tout a fait convaincante.
Tout au plus prouve-t-elle que l'eclairage et le decor contribuent a creer une
ambiance poetique sur la scene, ce qui
n'a jamais eu besoin d'etre prouve.59
Une telle affirmation ne semble pas tenir compte du but du
theatre de Tardieu.

Ce n'est certainement pas pour prouver le

pouvoir creatif de l'eclairage sur la scene que 1'auteur conqoit
une piece sans personnage.

La presence d'un personnage ou d'un

objet sur lequel 1 'attention du spectateur se serait concentree,
aurait limite dans l'espace et dans le temps un proces introspectif qui est par sa nature abstrait et atemporelle.

59

Esslin, op. cit., p. 237»

Ce n'est
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pas la reproduction d'un moment dans le passe qui interesse
Tardieu, mais la representation scenique et abstraite du sou
venir.

Toute presence physique sur scene serait un obstacle

a l'union metaphysique entre le spectateur et la voix dans la
coulisse.

Une Voix sans personne est une forme du theatre de

la cruaute, poussee aux extremes, qui demande une absolue con
centration de la part du public pour qu'il puisse lui aussi
entreprendre un voyage dans le monde de 1 'inconscient et du
reve.

Le resultat ultime et ideal de cette technique est que

le spectateur commence a se rendre compte de 1 'existence de
deux differents niveaux de temps ou, si l 1on veut, de deux
mondes differents:

celui du quotidien et celui auquel nous

n'avons acces que brievement dans des moments de reve.

C'est

en ceci que le theatre de Tardieu semble se rapprocher le plus
au theatre de la cruaute d'Antonin Artaud.
Dans L'A.B.C. de notre vie, la vacuite loquace de tous les
jours est reproduite par le choeur auquel s'oppose le protago
nists qui parle en vers et exprime un desir sincere d'echapper
aux rumeurs de 1 'existence moderne:
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Le Protagoniste;

Le Choeur:
Je
tu
je
tu

t'avais
m'avais
t 'avais
m'avais

dit
dit
dit
dit

J'ai entendu claquer
les volets sur les
murs, les portes
s'ouvrir et je ne
veux pas entendre
le reproche courrouce des voix
d'homraes repondre au
reproche aigu des
femmes a travers les
portes et les corri
dors. ..
• ••

Le Choeur (leger
crescendo):
Je t'avais dit,
tu m'avais dit,
je t ’avais dit...
(Decrescendo.)
Je t'avais dit,
tu m'avais dit,
je t'avais dit...

A tous les etages, la
journee s'annonce pair
des reproches:
"Tu
aurais du, tu n'aurais
pas du..." ...ou par
des conseils pour le
jour qui vient: "Tu
lui diras, je lui repondrai, fais bien attention, prends garde!"

La collision entre temps interieur et temps exterieur deviant
plus pathetique et plus violente lorsque le protagoniste reste
beatement plonge dans ses reveries tandis que le choeur s'evertue, avec crescendo et decrescendo, a reproduire tous les sons
irritants de la vie de boulevard:
Le Protagoniste:
Je sortirai de la ville, le coeur content,
je serai seul tout le jour sans remords.
Je me defais du poids du monde!
Je ne sais pas ce qui s'est passe sur la terre
avant l'heure que voici! Je ne sais pas
ce qui se passe loin de moi en ce moment!
Je suis leger... leger...

^ J e a n Tardieu, Poemes a jouer, Paris:
p. 37.

Gallimard, 19^0,
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Du mouvement de l'eau surgit une forme
d'une beaute surhumaine.
Elle glisse, elle vole sur la mer, elle
vient vers moi. C'est elle qui me parlait
dans le murmure des arbres... 6l
Soudain le choeur commence a raurmurer et Monsieur Mot et
Madame Parole commencent a debiter par ordre alphabetique une
seire de mots sans une suite logique:
Avril!

Alliance!...."

"Aurorel

Appareillagel

Une scene construite comme celle que

l'on vient de citer est evidemment le produit d'une conception
du theatre semblable

a celle d'Antonin Artaud:

la scene devenue

la source du malaise

et de l'egarement eprouve

par le spectateur.

On ne saurait penser

a une representation plus

puissante des re-

alites contrastantes

de la vie.

Qu'on le veuille ou pas, on se

rend compte de la presence d'une lutte titanique entre deux
mondes:

celui que chacun de nous porte profondement cache en

lui et le monde exterieur et pratique vers lequel on se sent irresistiblement attire,

^n peu de mots, avec un mouvement sce-

nique reduit au minimum, par des effets audio-visuels, on revele aux yeux du spectateur la tragedie de la condition humaine.
Le Guichet est un autre exemple de la representation dra
matique de la dichotomie entre le temps comme.duree interieure
et le temps exterieur de l'homme social.

Deux personnages se

rencontrent dans le bureau des renseignements d'une administra-

6lIbid., p. 32
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tion, le Client "petit monsieur timide aux gestes et aux
vetements etriques" et le Prepose "tres digne, tres rogue,
implacable."

D'un cote l'homme devenu une machine bureaucra-

tique qui parle avec dignite et dogmatisme, de I'autre, la
victime qui n'arrive pas a s'adapter au monde pratique.

Le

bureau du Prepose est "surcharge de registres, de livres et
d'objets divers, et...

au mur, du cote du public, une grande

pancarte sur laquelle 011 lit:
tients!'"

'Soyez brefs!...

Soyons pa

Entre le Client et le Prepose, il y a un guichet

qui les separe et qui a un role bien precis dans la piece.
C'est la ligne de demarcation qui separe le temps conventionnel
et le temps interieur.

Cependant, la situation prend un ton

ironique et cruel au fur et a mesure que 1 'action se deroule,
le Prepose introduit le Client dans un monde onirique d'ou
1'element temporel est banni, comme si le Prepose etait la non
seulement pour resoudre les problemes d'ordre pratique du Client,
mais ceux aussi d'ordre metaphysique:
Le Client: Ce n'est pas a moi de repondre, monsieur... C'est a vous...
Et moi qui aurais tant desire un conseil,
pour savoir ce que je dois faire... quelle
direction prendre... Oui, je voudrais tant
savoir quelle direction prendre... dans la
vie...
et surtout ...62

62

»
Jean Tardieu, Theatre de chambre, Paris:

1955, p. 79.

Gallimard,
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Quand finalement on se rend compte qu'aucune des solutions
proposees par l'employe n'est valable, le Prepose demande:
Avez-vous essaye du desespoir?
Le Client;

Du...

quoi?

Le Prepose; Du desespoir metaphysique.
Oui, enfin, de l'angoisse, de l'angoisse
du desespoir ou encore de la frequentation
de votre inconscient, de 'l'homme souterrain'?63
Le jeu entre le Client et le Prepose se fait ainsi plus cruel:
au besoin du Client de donner un sens a sa vie, le Prepose re
pond avec une confiance facile et irritante comme s'il conseillait de prendre des aspirines pour soulager un mal de tete.
L'abime entre le monde onirique du Client et le froid rationalisme du Prepose devient de plus en plus evident.

L'absurdite

intrinseque de cette situation est exploitee encore plus par

1 'auteur car, une fois marquee clairement la nature opposee de
deux personnages, il fait du Prepose le guide inconscient du
Client dans ce monde du reve duquel il est, au fond, l'antithese.
Le Client: Ah je vous suisl MonsieurI
Avec quel enthousiasme je vous suivrais
ainsiI Jusqu'au bout du mondeJ
Le Prepose (devenant lyrique et prophetique, parodiqueraent):
Je vous emraene plus loin que le bout du
monde: la ou les formes ne sont plus
que des idees, ou les etres ne sont plus

63Ibid., p. 82.
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que des essences, ou regne une immo
bile clarte, en equilibre entre un
avenir deja revolu et un passe qui
devientl
Le Client (extasie): Je vois...
vois... quelle pluie d'etoilesl
Le Prepose:
d'etoilesl
Le Client;
d 'etoilesl
Le Prepose:
etes-vous?
Le Client:

je

II n'y a merae plus

Quelle pluie d'absence

Quelle absence!

Ici!

Ou

Icil

Le Prepose (immense et lointain):
Erreur. Vous n'etes plus ici ou ailleurs. Vous n'etes nulle part!!...
Le Client:
Le Prepose:
Le Client:

Je suis esprit.
J'ai les ailes de 1'esprit.
Je vole aupres de vous.

6b

Mais un klaxon d'auto les tire de cet envoutement.

Desor-

mais le Client est tellement eloigne des contingences de la vie
que la mort semble etre la seule conclusion possible.

Quand il

sort du bureau, une voiture l'ecrase. On entend en meme
un violent coup de frein, un hurlement de douleur.

^Slbid., pp. 85 - 8 6 .
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C ’est par 1'evocation poetique de la condition humaine
que Tardieu oblige le spectateur a prendre conscience de l ’absurdite de la vie de l'homme moderne.

II lui revele la reali

te interieure en se servant d'images verbales et visuelles qui
choquent et provoquent des reactions sur ion plan purement emotionnel, tout en l'introduisant dans vine atmosphere de reve ou
le temps prend la notion de "pure duree interieure."
Dans le theatre de Tardieu, toute l'imagerie theatrale
que Cocteau appelait "poesie du theatre" et qui pour Artaud
etait "expression dans l'espace" est synthetisee et employee a
creer une nouvelle expression dramatique qui temoigne de la
profonde influence que les theories dramatiques d'Antonin
Artaud ont eu sur le theatre contemporain.
Dans son livre sur Beckett, Hugh Kenner ecrit:
Hr. Beckett’s patient concern with bi
cycles, amputees, battered hats, and
the letter M; his connoisseurship of the
immobilized hero; his preoccupation with
footling questions which there isn't
sufficient evidence to resolve; his humor
of the short sentence; his Houdini-like
virtuosity:
these constitute a unique
comique repertoire, like a European
clown's. The antecedents of his plays
are not in literature but to take a rare
American example, in Emmett Kelly's solemn
determination to sweep a circle of light
into a dustpan .65

65
York:

Hugh Kenner, Samuel Beckett, a critical study, New
Grove Press, Inc., 1961, p. 13«
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Le theatre de Beckett a, en fait, une certaine ressemblance
avec le cirque en ce qu'il montre des etres qui, suivant leur
sens tragique du devoir, essayent d'accomplir une tache impos
sible.

L'equilibriste marchant sur une corde, le dompteur

dans la cage des lions, les protagonistes d'En Attendant Godot
ont un denominateur commun:
On ne peut pas.

Pourquoi?

la virtuosite.

"Allons-nous-en.

On attend Godot.” est le refrain

qui se repete souvent dans la piece refletant non seulement
leur sens du devoir, mais aussi leur virtuosite a jouer des
variations sur un theme central, celui de l'attente.
L'atmosphere cocasse du spectacle ne trompe pas les spectateurs:

derriere le masque fige du rire des clowns, une lu-

miere blafarde revele un monde ou les etres et les objets
paraissent dans leur nudite derniere, evocatrice de certaines
fresques de Michelangelo dans la Chapelle Sixtine.

Ces etres

semblent n ’exister qu'en fonction d ’une attente sans espoir,
n ’ayant pas de passe, ne se souciant pas de l ’avenir.

Avec la

notion de temps, ils ont perdu aussi leur identite et leur individualite, se ressemblant l'un a I'autre, se completant l'un
par I'autre.

Clowns, clochards, maniaques, histrions, ils

sont tous personnages d'un theatre abstrait qui a comme prota
gonistes des anti-heros.

On pourratt tout aussi bien dire que

le protagoniste de ces pieces est 1 'Homme, car si les person
nages se presentent, le plus souvent, par couple, ce couple
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n'est que la materialisation de la dualite entre corps et
esprit de la nature humaine.

II ne s'agit pas ici de l'homme

considere dans son milieu social, dans ses rapports avec les
autres, mais de l'homme considere par rapport a lui-meme et
a son destin, aux confins du neant et purifie de toute contingence.

Comme un rayon de lumiere se decompose dans un

morceau de cristal en mille couleurs, ainsi sur la scene de
Beckett 1 'Homme se decompose en Pozzo, Lucky, Didi, Gogo, Clov
ou Hamm etc., tous lies l'un a I'autre par le cordon ombilical
qui relie 1'enfant a sa mere.

Ainsi Vladimir dit a Estragon:

Quand j'y pense... depuis le temps...
je me demande... ce que tu serais
devenu... sans moi... Tu ne serais
plus qu'un petit tas d'ossements a
l'heure qu'il est, pas d'erreurs .66
Et Pozzo de Lucky:

"Remarquez que j'aurais pu etre a sa place

et lui a la mienne.
chacun son du."

Si le hasard ne s'y etait pas oppose.
Et plus loin:

tels etres, ce n'est pas possible.

A

"...a vrai dire, chasser de
Pour bien faire, il fau-

drait les tuer."^
Le drame que Beckett presente a son public est celui de
la degenerescence inevitable du corps et de 1 'esprit, resultat

66 Samuel Beckett, En Attendant Godot, Paris:
de m.inuit, 1952, pp. 12-15.

67Ibid., p. 50.
68Ibid., p. 51.
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humiliant du vieillisseraent.

De ce drame ressortent deux

elements de nature pathetique, qui rappellent tres claireraent les films de Charlie Chaplin.

D'un cote la solitude

humaine en quete de tendresse et de chaleur, de I'autre le
rire qui, en derniere analyse, sert de valve echappatoire.
Rire pathetique, car il ressort d'un humour destine a sonder
le desespoir et qui n'est pas une invitation a se moquer des
autres mais a rire surtout et d'abord de nous-raeraes.

Le spec

tateur rit du desir de Gogo et Didi de s'embrasser souvent,
mais son rire est vite derange par une etrange sensation et au
lieu de se demander ce que la piece veut dire, il se demande
pourquoi il se sent mal a l'aise comme il se sent.

C'est un

partage courageux que celui de Beckett de 1 'humaine condition:
si Didi et Gogo ne sentent pas bons, nous savons que nous non
plus ne sentons pas toujours bons, que tout aussi bien qu'eux,
nous avons des besoins a satisfaire, et que nous allons aussi
mourir.
Avec Ionesco, Genet, et Tardieu, Beckett a cree ce que
Rosette Lamont appelle "la farce metaphysique."

"Ce theatre

philosophique n'est pas comme celui de Sartre, et merae de
Camus, 1'oeuvre d'un normalien de genie qui preche sa these du
haut de son estrade de c o n f e r e n c i e r . B i e n qu'il se preoc-

69

*
Rosette Lamont, "La Farce metaphysique de Samuel Beckett,"
Configuration critique de Samuel Beckett, Paris: Lettres
Modernes, 196^, p. 101.
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cupe de la condition humaine, il se sert de la fa<jon la plus
directe pour atteindre 1'esprit et le coeur du spectateur:
il ne l'explique pas, il la montre.

Le parallele avec Artaud

devient evident, car c'est lui qui a rehabilite le geste dans
un theatre envoute par la parole:
A partir du Theatre Jarry, le theatre
ne sera plus cette chose fermee, en
close dans l'espace restreint du pla
teau, mais visera plutot a etre veritablement un acte, soumis a toutes les
sollicitations et a toutes les deforma
tions des circonstances et ou le hasard
retrouve ses droits .70
Ce q u 1Artaud ecrit de la Sonate des spectres de Strindberg pourrait parfaitement s'appliquer a En Attendant Godot.

Artaud

trouve l'attrait de la piece dans le fait qu'elle donne le sen
timent d'un quelque chose "qui sans etre sur le plan surnaturel,

?1
non humain, participe d'une certaine realite interieure."
Tout ce que la piece manifeste est connu quoique "enfoui et detourne."

Le reel et l'irreel y sont meles comme dans ces courts

moments ou l'on se reveille d'un reve ne sachant pas si l ’on
reve encore ou pas.

Pour la raise en scene d'une telle piece,

Artaud preconise:
des voix qui changent de ton...
changement et decomposition de la

ryf\

Artaud, Oeuvres completes, II, p. 27.
?1Ibid., p. n A .
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lurniere, importance anormale accordee tout a coup a un detail minime,
personnages qui moralement s'effacent
... et qui sont remplaces par leurs
doubles inertes, sans formes, par
exemple de mannequins qui viennent
prendre tout a coup
leur place .72
Ainsi, l'attente, qui

est letheme central de la piece de

Beckett, se fait arbre, nu au premier acte, couvert de feuilles
au deuxieme.

Le doute d'etre plonge dans un reve derange

Vladimir et Estragon lors de 1'entree de Pozzo et
Estragon et Vladimir,

de Lucky.

tournent autour de Lucky et l'inspectent

sur "toutes les coutures:"
Vladimir:

Regarde-moi <;a!

Estragon:

Quoi?

Vladimir:

Le cou.

Estragon:

Je ne vois rien.

Vladimir:

Mets-toi ici.

Estragon:

En effet.

Vladimir:

A vif.

Estragon:

C'est la corde.

Vladimir:

C'est le noeud.

Estragon:

C'est fatal...73

Et ainsi de suite jusqu'a ce que Pozzo interrompe l'inspection
en criant:

"Foutez-lui la paixi"

72Ibid., p. 14.
73

Beckett, op. cit., pp. 40-41,
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Nous assistons en raerae temps au depouillement des phrases
tandis que sur scene les objets, les lumieres se mettent en
raouvement entrainant les personnages*
Le dialogue d'En Attendant Godot est reduit au stricte roinimum.

Les phrases sont courtes et souvent n'ont pas de suite

logique, comme si les personnages etaient incapables d 1organi
ser leurs idees d'une fa<jon claire et solide.
Vladimir;

Lache-moil

Estragon:

Reste tranquille.

Pozzo: Attention!
II est mechant.
Avec les etrangers.
Estragon:

C'est lui?

Vladimir:

Qui?

Estragon:

Voyons.

Vladimir:

Godot?

Estragon:

Voila.

Pozzo:

Je me presente:

Pozzo.

Vladimir:

Mais non.

Estragon:

II a dit Godot.

7k

Dans cette scene toute 1 'attention du spectateur se concentre
sur les personnages de Lucky et de Pozzo.

Si le dialogue entre

Vladimir et Estragon est bref, c'est pour ne pas distraire 1 'at
tention du public qui se demande avec curiosite l'identite des

^ I b i d . , pp. 3^-35*
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autres deux personnages; question a laquelle il n'y aura jamai3
de reponse precise.

On sait ce qu'ils ne sont pas, c'est a

dire que ni l'un ni 1'autre ne sont Godot, mais pas davantage.
Dans un theatre tel que celui de Beckett, une identite pre
cise des personnages serait contradictoire a la nature de la
piece car ce n'est pas I'homrae social qui est en cause mais
1'homme, l'homme du monde interieur, seul dans un univers obscur.
Cependant, le theatre de Beckett est du "theatre de la
cruaute" par excellence en ce sens qu'il force le spectateur
a la participation totale a un jeu scenique ou les etres humains
ne sont pas seulement mis a nu, mais si soigneusement depouilles
de toutes ces qualites dans lesquelles le public pourrait se
reconnaitre qu'il en reste totalement confus et mal a l'aise.
Entre le spectateur et la scene se forme une sorte de
vide qui devient si impossible a supporter qu'il ne lui reste
que deux alternatives:

rejeter la piece et lui tourner le dos

ou bien plonger dans l'enigme d'une piece ou rien ne rappelle
le monde qui nous entoure.
exemple.

En Attendant Godot en offre un clair

Dans cette piece ou rien ne se passe, ou rien n ’est

accompli, ou il n'y a pas de developpement, il n'y a ni commen
cement ni fin.

La voici en de\ix mots.

Dans un endroit ou il

n'y a rien qu'un arbre, deux clochards passent leur temps en
attendant "quelqu'un" qui les soulage de leurs miseres.

Deux
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etrctngers, un homme cruel et son esclave arrivent et repartent.
A la fin du premier acte, la situation est la meme.

Pendant

que l'attente continue, 1 'homme et son esclave reviennent, mais
cette fois-ci le maitre est aveugle et 1'esclave muet.
trebuchent et ils tombent.
mettre debout.

Ils

Les clochards les aident a se re-

Le messager reapparait pour dire encore que

"Godot" viendra demain.
piece se termine.

Tout reste comme au commencement et la

Quand il assiste a cette piece, faite d'ab-

sence d 1action, le spectateur est pris par la bizarrerie de ce
qu'il voit sur la scene et il commence a esperer en un changement, en une solution qui n 1arrive jamais.

Beckett ne se pre-

occupe pas de donner satisfaction a son public, mais plutot de
lui donner une occasion d'eprouver le desespoir extreme de souffrir de ce qui se passe sur la scene et la deception de n'etre
pas capable de justifier intellectuellement ce qu'il voit.

II

a devant lui ces deux clochards Vladimir et Estragon qui sont
incapables de quelque action que ce soit; ils ont des tentatives de pensees, desirs, impressions, memoire, mais tout ce
qui nait en eux, disparait dans le neant avant de prendre une
forme quelconque.

Ils vivent dans une atmosphere crepuscu-

laire dominee par l'aboulie.

Parlant du passe et du present,

envisageant le suicide comme une solution possible, Vladimir
dit au premier acte:
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Vladimir: D'un autre cote, a quoi
bon se decourager a present, voila
ce que je me dis. II fallait y penser
il y a une eternite, vers 1900.
Estragon: Assez.
cette saloperie.

Aide-moi a enlever

Vladimir: La main dans la main on se
serait jete en bas de la Tour Eiffel,
parrni les premiers. On portait beau
alors. Maintenant il est trop tard.
On ne nous laisserait meme pas monter.
Cette incapacite a vivre ou a mourir est profondement liee a
leur gout, a l'impuissance et a leur amour pour le reve qu'ils
n'essayent point de realiser.

Quand ils paraissent prendre les

choses au serieux, cela ne dure qu'un instant, ils se refugient
aussitot dans leur reve.
Vladimir:

Gogo...

Estragon:

Quoi?

Vladimir:

Si on se repentait?

Estragon:

De quoi?

Vladimir:

Tu as lu la Bible?

Estragon: Je me rappelle les cartes
de la Terre Sainte. En couleur. Tres
jolies. La Her Morte etait bleu pale.
J'avais soif rien qu'en la regardant.
Je me disais, c'est la que nous irons
passer notre lune de miel. Nous nagerons. Nous serons heureux.

^ I b i d . , p. 13•
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Vladimir; Tu aurais du etre poete.
Estragon: Je l'ai ete.
voit pas?

£a ne se

Vladimir: Qu'est-ce que je disais.
Comment va ton pied?76
Et la conversation continue comme une sorte de motu perpetuo
sans commencement ni fin.
Entre eux ils s'appellent Didi et Gogo avec une sorte de
preciosite qui les fait ressembler a un vieux couple marie qui
voudrait se separer mais qui n'en a pas le courage.
Estragon: Je me demande si on n'aurait
pas mieux fait de rester seuls, chacun
de son cote. On n'etait pas fait pour
le meme chemin.
Vladimir:

Ce n'est pas sur.

Estragon:

Non, rien n'est sur.

Vladimir: On peut toujours se quitter,
si tu crois que 5a vaut mieux.
Estragon:
peine.

Maintenant ce n'est plus la

. 77
Vladimir: C'est vrai.
L'incapacite de se separer l'un de 1'autre de Vladimir et
d'Estragon est la meme entre Pozzo et Lucky, car le desir de
puissance chez Pozzo est inseparable dudesir de Lucky d'etre

7^Ibid., pp. 16-17.
77Ibid., p. 91.
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protege.

De meme Vladimir qui represente 1'impuissance d'etre

conscient est inseparable d'Estragon car ce dernier represente
la force de 1 'inconscience.
Avec En Attendant Godot, Beckett nous oblige a parcourir
notre chemin a rebours et a nous eloigner de toute tradition
civilisee.

Par ce procede la conscience est ramenee a un etat

primordial ou la vie reprend le gout d'authenticity que la ci
vilisation lui a ote:

cette meme vie qu'Artaud a appele le

double du theatre.
Le parallele entre Beckett et Artaud devient encore plus
evident si l'on considere la fonction du "langage des choses"
chez Beckett.

Sur scene les choses acquierent une extraordi

naire eloquence et ce langage symbolique des objets parallele
aux repliques des acteurs devient tout aussi important.

S'in

spirant de cette forme theatrale abstraite et poetique qui est
celle du No japonais, Artaud a essaye de ressusciter sur la
scene le langage des choses.

Comme Rosette Lamont le dit:

"Longtemps une chaise ne se trouvait sur scene que pour fournir
%
*
*
78
un siege a un acteur, pour les 'comraodites de la conversation."'
Artaud a su redonner a l'objet sa valeur.

Une chaise par le

fait qu'elle se trouve placee sur une scene, devient parole et
c'est au public de savoir ecouter son langage, de meme qu'on

78

Lamont, op. cit., p. 111.
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a appris a decouvrir un sens cache aux mots.

Beckett adopte

cette rehabilitation de l'objet y ajoutant une technique qui
semble etre plutot personnelle.

On a deja vu que ses person

nages sont presque entierement depouilles; or le peu d'objets
qui leur reste assume une valeur scenique speciale.

Encore

ce que possedent les personnages est en voie de diminution
comme si tout ce que l'on veut consommer l'etait deja.

Ainsi

dans Fin de partie, Hamm garde jalousement les clefs d ’un pla
card a provision ou il ne reste que quelques biscuits et ou il
y avait des calmants a present epuises.

Si l'on pense a l'at-

raosphere etouffante de Fin de partie, a la sensation qu'on a
d'etre en plein dans un cauchemar d'ou l'on voudrait vite se
reveiller, on se rend compte des proportions gigantesques que
le vieux placard a moitie vide assume sur la scene et de sa con
tribution a la creation d'un malaise physique chez le spectateur.
Dans En Attendant Godot, Vladimir avait les poches pleines de
radis et de navets.

Il ne lui restait qu'un morceau de carotte

qu'il offrait a Estragon.

Quand Pozzo arrive, il est le seul a

avoir un siege sur lequel il s'assied comme sur un trone pour
manger un poulet.

Autour de lui, les deux clochards, voudraient

au moins sucer les os qu'il crache, symbole de l'abime existant
entre les priviligies et le reste de l'humanite.

Lucky a autour

du cou une corde qui lui dechire la chair et, entre les dents,
un fouet, signe de cet esclavage auquel il ne veut pas echapper.
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Temps et duree sont representes par l'arbre qui occupe le
centre du plateau et qui au deuxieme acte se couvre de feuilles.
A partir du premier acte, l'attention est polarisee sur l'arbre,
point de repaire des clochards car c'est la que Godot devrait
arriver:
Estragon:

Tu es sur que c'est ici?

Vladimir:

Quoi?

Estragon:

Qu'il faut attendre.

Vladimir: II a dit devant l'arbre.
Tu en vois d'autres?79
Et au fur et a mesure que la piece se deroule, on se rend compte
que cet arbre est l'image mystique de l'attente.

Au deuxieme

acte, les clochards attendent toujours au meme endroit mais des
feuilles ont pousse sur les branches, image ironique d'espoir.
Le spectateur commence a douter de l'arrivee de Godot, les clo
chards aussi, cependant ils ne peuvent pas quitter l'endroit car
l'abandon serait une prise de position trop radicale et intelectuelle pour nos heros.

Ce n'est pas non plus par choix conscient

qu'ils optent pour l'espoir, mais par cet instinct animal de besoin de protection qu'ils ont en eux inconsciemment.

A la vue

des feuilles, ils s'etonnent de cette apparition illogique et
soudaine comme ils s'etonneraient, s'ils le pouvaient, de l'es
poir qui les maintient dans une attente eternelle:
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Beckett, op. clt., p. 20.

10*f

Vladimir: Mais hier soir il etait tout
noir et squelettique!
Aujourd'hui il
est convert de feuilles.
Estragon:

De feuilles?

Vladimir:

Dans une seule nuitl

Estragon:

On doit etre au printemps.

Vladimir:

Mais dans une seule nuit!1
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Fin de partie commence avec une scene ou tout est recouvert
de draps.

Clov, entre et enleve un a un les draps, devoilant

ainsi Hamm qui est assis au milieu dans son fauteuil a roulette,
le visage cache dans un enorme inouchoir, puis les poubelles ou
vivent les parents.

Hamm ote son mouchoir, les parents commen-

cent leur bavardage et peu a peu l'action se deroule comme si
les personnages etaient sortis des objets auxquels ils etaient
incorpores.

Personnages et objets, liberes par Clov, s'eveillent

et agissent.
Dans La dernlere bande c'est encore un objet qui domine la
scene:

un magnetophone, rappelant en quelque sorte le meuble

de Tardieu, qui peut rendre la voix du monologue interieur a
1'homme.

Beckett a trouve 1'equivalent scenique sonore de la

superposition cinematographique d'images, pour concretiser la
confrontation du present et du passe.
Dans l'univers de Beckett, les objets prennent vie alors
que les etres s'immobilisent.

Ibid., pp. 110-111.

A la fin d'En Attendant Godot.
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par exemple, les dernieres repliques des clochards sont:
"Alors, on y va?

Allons-y."

Mais ils ne bougent pas et for-

ment une espece de tableau vivant avec l'arbre au milieu de la
scene.

Comme Artaud, Beckett con<joit l'espace scenique comme

espace a remplir par tous les moyens possibles pour donner vie
a une nouvelle forme de langage theatral.

Dans le cas de

Vladimir et Estragon, l'immobilite devient l'image de leur paresse lethargique et en meme temps de leur purete et de leur
authenticity comme si la seule fa^on de se garder pur etait de
se rapprocher de l'immobilite des choses,

Comme Artaud, Beckett

se rend compte du fait que, pour repondre aux exigences modernes,
le theatre doit etre un theatre d'abstraction.

Ainsi ce n'est

pas un pere de famille, un roi, une mere, un pretre que nous
voyons sur la scene, mais un personnage qui resume 1 'essence de
tous les individus.

Dans une epoque, la notre, ou nous ne

croyons pas aux evenernents, mais a 1' enchainement absurde de
certains faits, le protagoniste ne peut plus etre le heros qui
dirige ou subit les evenernents mais 1 'anti-heros, ou le heros
malgre lui, qui subit son absurde situation.
Pour que le theatre soit un moyen de communication ou un
"rite” pour employer un terme cher a Artaud, il faut que nous
retrouvions sur scene 1'essence de l'etre humain au-dela de
toute contingence sociale ou temporelle.

Le theatre de Beckett
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est une des expressions les plus authentiques de ce theatre
abstrait qu'Artaud preconisait comme la seule forme theatrale
repondant aux exigences de notre epoque.

Ill

MICHEL DE GHELDERODE:

PRECURSEUR D'ARTAUD

Tout ce qui est dans l 1amour,
dans le crime, dans la guerre
ou dans la foiie, il faut que
le theatre vous le rende^ s'il
veut trouver sa necessite.l

Pour completer 1*etude des theories theatrales d'Antonin
Artaud, de ses influences et de ses predecesseurs, il faudrait
analyser 1'oeuvre dramatique de 1'auteur beige, Michel de
Ghelderode.

Cetauteurflamand qui a

a precedeAntonin

Artaud

ecrit en langue fran 9aise,

dans ce sens que son theatre est un

exemple de ce "theatre de la cruaute" preconise par ce dernier.
Le premier novembre, 1926, Antonin Artaud fait paraitre
le Manifeste du Theatre Alfred Jarry avec la collaboration de
Roger Vitrac.

Ce manifeste contient deja toutes les idees

que l'on retrouve dans l'essai Le Theatre et la cruaute, paru

^"Antonin Artaud, Oeuvres completes, IV, Paris:

Gallimard,

196**, p. 102.
p
Artaud, Oeuvres completes, II, 1961, p. 259* Ee Manifeste
du Theatre Alfred Jarry a paru dans la Nouvelle Revue Franqaise,
numero 158.
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le premier octobre, 1932.^

Or, la production theatrale de

Michel de Ghelderode date de 1918.

Pol Vandromme dans son

essai sur Michel de Ghelderode ecrit:
En 1918 il rencontre Crommelynck qui
lui temoigne quelqu'interet et l 1auteur
dramatique, poete et revuiste J.-B.
Gibet qui fait jouer sa premiere piece:
La Mort qui regarde a la fenetre. Cette
premiere representation theatrale improvisee a lieu au theatre — aujourd'hui
disparu— de la Bombonniere (ime Fosseaux-Loups).k
Le theatre de Ghelderode, comme 1'ecrit Franz Hellens
"eclot dans la periode d ’apres 1919 et couvrant tout
l ’entre-deux-guerres, c ’est un travail de recherche de vingt
C
annees."

En fait, dans ces vingt annees, il a ecrit plus de

trente pieces en langue fran9aise, la plupart publiees a Paris
par Gallimard.

6

s

Une grande partie de ces pieces se pretent au

^Artaud, Oeuvres completes, IV, 196**, p. 372. Le Theatre
et la cruaute a paru dans la Nouvelle Revue Franqaise, numero
229.
Ll
Pol Vandromme, Michel de Ghelderode, Paris: Editions
Universitaires, 1963* p. 105.
^Franz Hellens, S tyle et caractere, Bruxelles:
sance du livre, 1953* P»

La Renais

^D'apres 1'edition Gallimard, ces pieces precedent ou sont
contemporaines aux manifestes d'Artaud:

1918,
1919,
1920,
1921,
1925,
1926,
1927,
1927,
1928,

Piet bouteille
Les Vieillards
Le Cavalier bizarre
Un Soir de pitie
La Mort du Docteur Faust
Trois Auteurs, un drame
Escurial
Christophe Colomb
Les Femmes au tombeau

1928,
1928,
1929,
1929,
1930,
1930,
1930,
1930,
1931,

Don Juan
Barrabas
Fastes d'enfer
Pantagleize
Sortie de l ’acteur
Le Club des menteurs
Masque ostendais
Le Menage de Caroline
Magie rouge
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but de cette etude.

Plusieurs d'entre elles ont ete deja
n

traitee3 dans d'autres essais.

Nous en avons choisi six

qui par leur sujet et leur force dramatique sembleraient
etre representatives a la fois de la dramaturgie de Michel
de Ghelderode et des theories d'Antonin Artaud.

Notamment

L'Ecole des bouffons (1936), Escurial (1927), Fastes
d 1enfer (1929) et la trilogie La Mort du Docteur Faust (1925),
Christophe Colomb (1927) et Don Juan (1928).
En 1951, au cours d'une serie d'emissions de la Radio
diffusion franijaise, Michel de Ghelderode a ainsi repondu a
la question suivante:
— Aviez-vous connaissance des recherches
que poursuivait Antonin Artaud sur le
theatre de la cruaute, a l'epoque ou vous
ecriviez votre propre theatre?
— Non! Je n'ai lu ses theories qu'apres
la guerre seulement, rnon oeuvre etant
faite, mais il y a des idees qui sont
dans l'air, et qui avaient cours bien
avant Artaud...
je ne me suis jamais soucie de theories; le theatre, je n'en discutais jamais, j'en ecrivais!8
Malgre cette affirmation, il y a entre les deux auteurs des affinites qui permettent d'appeler le theatre de Michel de

n
Une etude magistrate a ete faite en 1963 par Jean Decock,
Le Theatre de Michel de Ghelderode: Une Dramaturgie de la cru
aute, dissertation doctorale presentee a l'Universite de
Californie a Los Angeles en juin, 1963*

g
Michel de Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, Paris:

L*Arche, 1956, p. 183.
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Ghelderode, un theatre de la cruaute:

cruaute dans ce sens

de force dont "le jaillissement provoque chez le spectateur,
dans le depassement du reel, la transe poetique."9

La seule

piece ou il exprime une theorie— si theorie il y a, dit
Ghelderode—

est L'Ecole des bouffons, ecrite en 1936, quatre

ans apres l'apparition du premier manifeste du theatre de la
cruaute d'Antonin Artaud.
La piece pourrait se resumer ainsi:

En Flandre "d1autre

fois, dans la seconde moitie du seizieme siecle,

Folial,

ancien bouffon du roi enseigne son art dans un couvent desaffecte.

Ses eleves, des "repugnants dechets humains dont l'ap

parition suscite l'effroi plutot que la gaiete,"'^'*' s'appretent
a recevoir leur derniere leijon avant de partir dans le monde,
exercer leur art.

Diriges par le bedeau Galgut, ils entrent

en scene chantant en choeur, au rythme d'un tarnbourin:
Pour
Pour
Pour
Pour

le
la
le
le

squelette, un hareng...
pute, des hosties...
hibou, des chandelles...
lepreux, un baiser...l2

9Ibid.
"^Michel de Ghelderode, theatre. III, Paris:
1953, p. 290.

•^Ibid., p. 292.

Gallimard,

Ill

Race batarde, destinee a arauser les nobles qui les ont crees
dans leurs amours illegitimes, ils detestent leur maitre
Folial qui les a deshumanises.

"Sans doute, un prince ou

tyran peut-il vous anoblir, pour vos talents" leur dit Galgut.
"Comme fit un roi des Espagnes de Folial notre maitre; mais
il ne saurait vous ennoblirl"

Et du maitre Folial:

de declarer ex cathedra que cette
contrefa^on d'humain, cette piece
anatomique, ne merite pas le bapteme, mais bien la noyade dans les
latrines. Or, il n'a garde de vous
noyer; ils vous emporte dans son
couvent; vous eleve au biberon des
sorcieres; fait de vouSj en dehors
de la communion des chretiens, ces
sujets de menagerie, ces phenoraenes
de foire qu'il revend pour une for
tune. Et vous voila!lj5
Ils preparent alors un complot pour se venger de leur maitre:
dirige par Galgut, ils joueront un impromptu qui avec peu de
mots "assez pour expliquer l'insolite action" et grand jeu de
mime, fera revivre la tragedie de leur maitre.

La fille de

Folial, amoureuse de l'Infant, avait accepte d'epouser le bouffon de cour pour se venger des tromperies de son amant.

Le

soir du rnariage elle s'etait refuse a son mari, qui se voyant
victime d'un jeu cruel de la cour, blesse dans son amour,
1'avait tuee.

Sur ce canevas, les bouffons preparent le

spectacle.

1?Ibid.. pp. 293-29^.
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Folial arrive et tous ses eleves le supplient de leur
reveler le secret de son art:
Folial: Que dites-vous? Le secret...
de raon art... du grand art... du
genie? L'experience de toute une
carriere... Ma tete reste boscure...
Pourtant, ce n'etait qu'un mot...
Pardonnez-moi?... Je trouverai...1^
On s'installe .et on commence le spectacle.
bedeau on commence une symphonie:

Sur un signe du

triste et solennelle pavane.

Comme gagne par une hallucination, Folial se leve et inconsciemment esquisse les mouvements de la danse.
L'acteur qu'il fut le domine et le
fait improviser des figures singulieres de jpoupee chavirante...
C'est une evolution macabre et noble,
et c'est aussi une legon que Galgut
et les bouffons considerent avec une
admirative stupeur.15
Grande legon d ’art dramatique que le grand maitre a donnee!

II

a danse par inspiration sous 1'influence de laquelle l'on cornmet "des actes irresistibles, qui distinguent 1 'authentique ta
lent de sa contrefagon.
Galgut:

L'inspiration, qu'est-ce?

Folial: Sais-je? Peut-etre une
operation de magie, ou la raison
n'a que peu faire.l6

lifIbid., p. 311.
15Ibid., p. 31^.
l6Ibid.. pp. 31^-315.
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C'est le tour maintenant des eleves.

Le drame qu'ils vont

presenter sera un acte veritable dont la verite toute chaude
est 1'essence.

Dans ce spectacle cruel, Lolial revivra un

passe qu'il a essaye d'oublier.

Ainsi par le theatre dans

theatre, technique qu'on retrouve a plusieurs reprises dans
les pieces de Michel de Ghelderode, le personnage reprend
conscience de sa condition dans une vision retrospective de
sa vie.

Au lieu de succomber a ce spectacle cauchemaresque ,

il y retrouve une force regeneratrice qui le ramene violemment a la vie, et par vie s'entend sa vraie nature.

Le

maitre Folial n'est qu'un bouffon maudit que la nature a voulu
vine parodie humaine.

Creature hybride, faite de laideur, bes-

tialite, intelligence, sensibilite, il resume en lui toutes les
qualites de la nature humaine, portees a l'etat d'incandes
cence.

N'ayant pas de patrie, pas de famille, pas de place

dans la societe, il vit en marge de celle-ci pour l'amuser.

Or,

il a ete ennobli par le roi, au prix de la vie de sa fille,
rachat horrible et fictif de sa condition humaine.

Ses eleves

— ceux qu'il prepare a perpetuer son role dans la vie—

le

ramene a la verite, en dechirant les voiles de 1'illusion.
Folial est bouffon et tel il doit rester.

Ainsi a la fin de

l'intermede, au moment du meurtre de la fille Veneranda, il
rejette son fauteuil et se rue vers la scene, hurlant:
sin!

Tu allais tuer la fille de ton maitre?..."

^Ibid., p. 327.

17

"Assas-

et pris d'une

ll*f

folie furieuse, arrache 1 'alcove et detruit la petite scene
montee par les eleves.

On assiste alors a la transformation

du maitre en un monstre cruel et menagant avec son fouet:
Folial: L'intermede est joue; la
legon continue et s'acheve...
Vous vous vouliez tragediens, et
vous avez dechaine les rires; vous
me vouliez foudroyer, et vous
m'avez rendu force de vie! Votre
spectacle m'a reveille; vous allez
1 'apprendre.l8
Et il les frappe de son fouet.

Les eleves s'enfuient et

Folial reste seul continue a crier:
Ha? Vous voici rendus sages, enfin?
Ecoutez votre vieux Maitre; ecoutez
... Je vous le dis,1 en verite...
|
Le secret de notre art, de 1 art, du
grand art, de tout art qui veut durer?
C'est la CRU-AU-TE1...19
Mais plus personne ne l'entend.
yeux dilates.

Des larmes s'ecoulent de ses

II flagelle 1 'espace et puis il se flagelle

lui-meme, impitoyablement comme un automate, tandis que le rideau tombe.
Nous nous sommes d'abord arretes sur cette piece qui est
une des dernieres ecrites par Michel de Ghelderode, car elle
semble resumer les idees de 1 'auteur sur le theatre.

La re-

plique finale de Folial "C'est la cruaute," semblerait synthe-

l8 Ibid., p. 3 2 8 .

19 Ibid.. p. 3 31 .
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tiser en un mot 1'oeuvre du dramaturge.

Dans le dernier

entretien d'Ostende, il a declare:
Cruaute veut dire realite, peinture
exacte, sans mensonge. Exemple:
Rembrandt est cruel quand il peint
la chair. Autre exemple: Goya est
cruel quand il peint ses portraits
royaux. Goya n'a pas menti, il a
ete cruel .20
Et c'est ainsi qu'Artaud entendait le mot cruaute quand il
disait "J'emploie le mot cruaute dans le sens cosmique de ri/

gueur, de necessite implacable."

21

Dans ce theatre, l'irrationnel joue un grand role, 1'in
spiration etant une operation de magie ou la raison n'y est
pour rien.

Grace a l'irrationnel se realise sur scene la poe-

sie du personnage, la poesie des mysteres de l'inconscient, ramenant le theatre a un rite qu'Artaud appelait "mise en scene."
Ainsi le ballet que Folial fait inconsciemment rappelle a bien
des egards les representations du theatre balinais qui avaient
tellement impressione Artaud.
En se servant de la technique du theatre dans le theatre,
Michel de Ghelderode propose, comme Artaud, un theatre de li
beration et de verite qui, si d'un cote il garde l'idee aris-

20Ibid., p. 183.
21

*

Artaud, Oeuvres completes, V, p. 155*
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totelienne de catharsis, de 1 'autre est aussi un theatre de
protestation contre l'absurdite de la condition humaine.
Le langage theatral des objets et des images qu'Artaud
preconise pour son theatre joue un grand role dans le theatre
de Ghelderode.

Deux elements ont beaucoup influence Michel

de Ghelderode.

D'un cote la peinture, qu'il a toujours aime,

lui a servi d'inspiration pour plusieurs de ses pieces et
plusieurs de ses personnages — Escurial, que nous etudierons
plus loin, lui fut inspire par des tableaux de Goya et de
Velasquez—

de l'autre, le theatre des marionettes qu'il a sui-

vi des son enfance et pour lequel il a ecrit.

Son theatre est

un theatre de visionnaire, a la fois agressif, baroque et
trivial ou le grotesque et le tragique sont pousses au paroxysme.
Ses pieces, convulsees, chargees d'imprecations, de cris, de
blasphemes mettent a vif la chair des spectateurs tout en choquant les esprits.
Escurial en est un exemple.
et que certains critiques

22

Cette piece qui date de 1927
*

p

considerent, par l'intensite et le

mouvement dramatique, un des meilleurs ouvrages de 1 'auteur,
repropose le theme de 1'amour impossible entre le bouffon Folial
et la reine.

22

L'action se deroule dans une salle d'un palais

Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, p. 191.
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royal en Espagne.

Au centre de cette salle, il y a des

marches vetustes qui conduisent a un trone:

"un trone de

fou persecute se complaisant dans cette solitude funebre,
dernier fruit d'une race malsaine et magnifique."

23

Au

lever du rideau, le roi, effondre sur le trone se tient les
oreilles, agace par les sons des cloches et les hurlements
des chiens.

La mort hante le palais car la reine se meurt.

Le Roi: Non, non, non, non, non!...
Plus de cloches!
Egorgez les cloches!
Elies ont battu pendant des nuits et des
jours. Etranglez les sonneurs!...
Tant de ceremonial pour mourir?...
Comme s'il ne trepassait pas chaque
heure des femmes, et des femmes qu'on
jette aux charniers, dans les chaux,
sans trompette.2^
II deteste la reine et semble etre ennuye dans son palais*
Cependant, il faut qu'il se donne une attitude de circonstance:
"II faudra que je pleure aussi, que je prie, que je blemisse.
Quelque acteur devrait me l'apprendre.
Et Folial, son bouffon, arrive.
cruel:

%
25
Ou sont mes acteurs?"

On assiste alors a tin jeu

dans un moment insolite ou la mort fait sentir sa pre

sence dans le palais, le roi malade et detraque tourmente son
bouffon lui aussi malade.

II veut etre amuse par ce nain qu'il

23Ghelderode, ^heatre, I, p. 71*
2k

Ibid., P. 73.

25 Ibid., p. 7 5 .
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sait triste et fatigue.

Le bouffon s'y essaye:

sa figure

est un masque grotesque contracte par les larmes et le rire.
Le roi insiste:
Ris encorel J'aime ce rire flamand
qui contient des grincements de
dents. Ris plus haut!... Je veux
que ton rire bestial offense la
mort meme. Plus fort!...
(Le rire
de Folial devient effroyable; c ’est
un rugissement .)26
Folial est triste:

il sent la pjort tourner dans le palais.

Comme le roi, il est hallucine par les chiens qui hurlent a la
mort, et excede par les cloches qu'on entend au dehors.

II y

a des semaines qu'il est triste et qu'il n'a plus de farce
"pour son roi."

II demande de pouvoir rester seul dans sa

chambre.
Le Roi; Que me reste-t-il si mon
"bouffon devient triste et gagne sommeil? Et qu'est-ce que cela te
fait que la reine meure, que la Mort
travaille?.*. Ne croirait-on pas
que c'est ta femme, ou ta fille qui
s'en va au royaume des vers?...
(colerique) Une farce, invente.27
On comprend alors que Folial aime la reine, personnage central
de ce drame.

Le roi le sait et le laisse entendre.

1 'amour, la vengeance, la mort sont au carrefour:

La haine,
dans une

tension dramatique incandescente, l'on pressent que quelque
chose de grave et inevitable va se passer.

26Ibid., p. 7 6 .
27Ibid., p. 7 8 .
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Le roi a demande une farce et Folial est bien oblige
d'obeir.

II invente alors un jeu, qu'il propose au roi:

dernier jeu, un jeu terrible.

"Une farce, profonde et breve,

la derniere dont je me sens capable...
deux, Sire."

28

de son destin.

un

Nous la jouerons a

r

II est arrive au bout de ses forces et aussi
La Mort est en train de detruire sa vie car,

une fois la reine morte, il sera seul, sans protecteur et
surtout sans 1'amour qui le tenait en vie.

Puisque sa vie

dans le palais perd sa raison d'etre, arrive a un moment decisif de son existence, il decide de se venger le premier.
II propose alors au roi de changer les roles et de mettre lui,
la couronne du roi, tandis que le roi deviendra bouffon.

Apres

avoir esquisse un pantomime par laquelle il presente le roi et
se presente lui-meme a un public imaginaire, il commence sa
derniere farce.
Dans mon pays, au temps du Carerne,
on choisit un innocent...
et de
cet innocent, on fait un roil Un
roi q u ’on fete et mene a son trone
illusoire... Et lorsqu'il est bien
infatue de son destin...
(il bondit vers le roi) on jette a bas sa
couronne... on lui reprend le
sceptre... pour en refaire un
homme comme devantl... Ainsi que
je viens de faire. Comprenez-vous?
Vous n'etes plus qu'un homme, et
combien laid!... Hoi, comme vous,
j ’ai retrouve ma condition d'homme.

^ I b i d . , p. 78
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Et ma laideur vaut la votre!...
Saisissez-vous au moins le jeu que
je propose?
29
II y a longtemps que Folial

avait prepare ce jeu ou,

instant, son secret desir serait realise.

pour un

On retrouve dans

cette situation, un des procedes favoris de Ghelderode:
theatre dans le theatre, la verite dans le reve.

le

L'espace

d'un moment, les personnages seront authentiques dans ce sens
qu'ils sont depouilles de toute contingence et grace
ces liberateur, ils sont ce
d'etre.

a ce pro-

que la vie ne leur permet pas

Ainsi ce ne sont plus le roi et le bouffon qui agis-

sent, mais deux etres, qui par loi naturelle, ne peuvent pais
co-exister.

La mort est la seule conclusion possible.

Folial,

qui semble avoir perdu conscience, avance, les mains ouvertes,
vers le cou du roi.

Ce dernier s'est laisse tomber sur le

trone, la bouche ouverte, voulant crier et ne pouvant pas.
Soudain, un rire jaillit de sa bouche, un rire qui flagelle le
bouffon et le rend impuissant.

II hesite et lache la prise.

Le Roi: Tu n'as pas su tirer parti de
ta farce, he... Ou bien, il fallait
m'etrangler, et tu n'a pas ete l'homme
que je croyais. Ou bien, il fallait
poursuivre ton jeu, et tu n'as pas ete
1 'artiste que je croyais.JO

29Ibid., p. 79.
3°Ibid., p. 8 0 .
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Ni homme, ni artiste, Folial semblerait succomber a cette
farce terrible q u ’il a commence, dont la verite et 1 'illusion,
l'etre et le paraitre, sont les protagonistes.
roi dirige le jeu:

Des lors, le

il pose la couronne sur le crane du bouf

fon et lui met le sceptre dans la main, tandis qu'il se coiffe
du bonnet du fou.

Le jeu est ainsi brutalement renverse.

C'est le roi qui a une vraie nature de bouffon:

"grimacier et

dissimule" il s'est en vain prodigue pour seduire la reine.
Folial a ete le seul a la comprendre "cette incomprise" alors
que pour le roi "elle avait de ces regards glaces qui le laissaient grelotant de honte."

31

Dans un monologue puissant du

roi, nous apprenons que -^olial a possede la reine et qu'elle
meurt maintenant "a cause de ce monstrueux, de cet inconcevable
amourI...

File meurt comme meurent les grands de ce pays...

•zp
Elle meurt empoisonneel"
d ’identite.

Drame de jalousie, de haine et

Deux personnages, a qui les circonstances ont fait

perdre l'identite, la retrouvent dans un moment cruel de verite,
comme s'ils voyaient l'un dans 1 'autre, leur vraie image refletee dans un miroir.

51Ibid., p. 8 3 .
52Ibid.

Ainsi, quand le roi s'eerie

"Grans acteurs
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sommes-nous!

Assez! la farce est finie.

Reprenons notre

identite.", il est trop tard, car Folial lui repond "C'est
33
moi, le roi, puisque j'avais 1'amour d'une reine.”
moine entre pour annoncer la mort de la reine.

Un

L'action se

precipite a son denouement et par ordre du roi, Folial est
Strangle par "I*homme ecarlate."
Le crime du roi n'est pas le resultat d'une passion aveuglante mais d'un sentiment de deception.

Ce roi "malade et

blafard, a la couronne titubante, aux vetements crasseux” est
un etre pathetique que le besoin d'anour fait agir.

Araour

s'entend dans ce sens d'integration, de necessite d'etre accepte.

Par cet "amour" de nature plutot romantique, le roi

d'Escurial rappelle d'autres personnages de Ghelderode comme
Faust, Colomb ou Don Juan.

Dans ce monde grotesque et mechant

auquel parfois les personnages ressemblent, 1 'homme est repre
sente en lutte constante contre les miseres et les douleurs de
la vie.

II semblerait qu'une force aveugle et perverse pousse

les personnages vers un destin malheureux, contre lequel ils
ne peuvent rien.

Dans l'univers moyenageux de Michel de

Ghelderode, peuple de monstres, de la mort, du diable, de toutes
sortes de forces monstrueuses, les personnages sembleraient
s'endurcir de plus en plus.

^Ibid., p. 84.

Ils forment une race bestiale,
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vivant un perpetuel cauchemar dans lequel ils se trouvent
obliges a ouvrir les yeux sur des verites effrayantes, sans
aucun espoir d'issue.

Ainsi la mort de Folial dans Escurial

n'est pas une solution pour le roi car la mort du bouffon ne
lui donne pas 1 'amour de la reine qu'il avait perdu a jamais.
Folial s'en va vers la mort bien plus riche que son adversaire,
apres avoir joue avec lui une scene d'identite ou les roles
etaient renverses pour marquer plus profondement le contraste
choquant de leur destin.
Cette piece fut inspiree par deux toiles.

Une toile du

Greco representant un roi et une toile de Velasquez, representant un bouffon:
Hallucine par deux fois, et par ce roi
et par ce nain, je suis parti; mais les
personnages m'ont suivi, je les avais
sur les talonsI Alors, puisqu'ils
cohabitaient dans ma pensee, dans ma
tete, j'ai fini par m'accoutumer a les
voir ensemble et, peu a peu, ces per
sonnages se sont mis a jouer: C'etaient
le roi et son bouffon.3k
Et en fait, 1 'oeuvre de Ghelderode avant d'etre theatrale est
plastique comme si 1 'auteur voyait d'abord en formes et en
couleurs:
preuve.

la precision de ses directions sceniques en est
II decrit les personnages d*Escurial ainsi:

3kGhelderode,

Les Entretiens d'Ostende, p. 192.

12b

Le Roi: C'est un roi... a la cou
ronne titubante, aux vetements crasseux. A son cou, a ses mains, des
pierreries fausses. C'est un roi
fievreux epris de magie noire et de
liturgie, dont les dents pourrissent.
El Greco, peintre maladroit, a fait
son portrait.
Folial: Le bouffon, dans sa livree
aux couleurs voyantes est un athlete
sur des ^jarabes tordues, aux allures
d'araignee.
II vient des Flandres.
Sa tete rousse—
grosse bouche ex
pressive — s'eclaire d'yeux pareils
a des loupes.
Le Koine:

Noir et tuberculeux.

L*Homme ecarlate:
res et velus.35

Aux doigts demesu-

Ils sembleraient tous — le decor aussi—

sortis d'une toile

haute en couleurs.
La marionnette — on l'a deja dit—

est une source importante

de la dramaturgie de Michel de ghelderode.

"Oui, les marion-

nettes furent la grande affaire de toute mon enfance, je dirai
meme de toute ma carriere."
ionnettes?

, a-t-il avoue.

Pourquoi les mar-

II etait passionne par le caractere "quelque peu

magique" de ces affigies — compagnons discrets de sa vie soli
taire.

Dans la cave de marionnettistes, ou il etait descendu

pour la premiere fois a l'age de dix ans, il eut la revelation

^Ghelderode, "Theatre, I, p. 69.
36

Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, p. 97*
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du theatre, "du theatre a l'etat pur, du theatre a l'etat
r *
37
sauvage, du theatre des origines."

En observant le jeu des

marionnettes, Michel de Ghelderode penetrait dans un raonde
mysterieux et fantastique ou pouvait s'exercer son imagination
de poete:

"...je croyais deja, et cette singuliere croyance

n'est pas encore eteinte en moi, que les objets etaient sensi7Q
^ ^
bles, vivants."
Ces acteurs de bois lui revelaient la vie
secrete des objets, cela pour deux raisons:

d'abord parce que

les marionnettes sont les objets plus proches a l'homme, ensuite
parce que la marionnette n'a que des possibilites limitees, un
repertoire restreint d'attitude.

Avec son depouillement et sa

stylisation, elle peut rendre des effets impossibles a atteindre
par l'acteur.

Les effets qu'elle rend sont des effets grossis

et extremes qui reproposent un theatre pur et absolu.
Aussi richement que les contes et
romans du cycle breton, cette drama
turgic elementaire constitue un savoureux repertoire des archetypes,
ramenes a leur forme primitive et a
1'usage de l'ame primitive...
Dans
im admirable mouvement, dans le jaillissement de sentiments absolus, le
heros essentiel s'impose, intact, originel.39
Pour lui, ces visages de bois, peints et figes, suscitent chez
le spectateur autant de sentiments et de sensations que l'expres-

37Ibid., p. 98.
38Ibid.
39Ibid., p. 101.
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sion du visage humain, avec la seule difference que la marionnette, comme l'a dit Paul Claudel "n'a de vie et de mouvement
que celui qu'elle tire de l'action...
qui parle, c'est une parole qui agit."

ce n'est pas un acteur
ZfO

Or, pour Ghelderode,

le theatre commengait la ou cessait l'art du dialogue, la litterature dramatique.

Le pouvoir magique d*incantation des

marionnettes — Ghelderode le rappelle—
veau dans la litterature.

n'est pas un fait nou

Cervantes decrit un spectacle de

"titeres" dans Don Quijote.

A la vue d'un episode du Romancero,

joue par les marionnettes, le hidalgo de la Mancha croit voir
des etres vivants.

xout ce qu'elles font sur la scene se passe

pour lui dans la realite et, victime de cette hallucination, il
se jette sur la scene pour defendre le chevalier en lutte contre
les Mores:
Et tel est, en effet, leur puissance
d'arrachement sur nous toxis!...
Vous voyez, ce n'est pas aujourd'hui
que des auteurs ont pense aux pouvoirs
et a la vie secrete de ces petits anthropomorphes. Depuis les fideles
d'Osiris, promenant processionellement
des marionnettes phalliques dont je vous
laisse imaginer la particuliere mobilite
caudale, jusqu'a Goethe et Lessing qui
leur ont quelque peu emprunte leur Faust,
et Byron, et Charles Nodier et aussi
^
Alfred Jarry avec son Theatre des Pantins.

/fO

Ibid., p. 105.

^ I b i d ., p. 112.

f
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Et a la liste on pourrait ajouter le nom d'Antonin Artaud.
Ne voyait-il pas dans les statues mexicaines des forces dormantes?

N'avait-il pas preconise par la meme conception l'era-

ploi sur scene de mannequins?

l±2

Au jeu, soit comique, soit

tragique, de la marionnette, correspond un ton particulier.
Pour son automatisme qui fait automatiquement declencher le
rire, elle semblerait etre faite pour le theatre comique.

Ce-

pendant, meme dans un tel theatre, le ton du texte doit etre
soumis a ces ressources limitees.

Dans le domaine tragique,

l'imraobilite semblerait etre la seule ressource.+"^ Elle est
confinee dans une raideur majestueuse a laquelle doit correspondre le ton du texte.

Michel de Ghelderode semble avoir bien

senti l'etroit rapport existant entre la marionnette et le
texte.

C'est par la force et la souplesse de son style, par les

passages rapides de la caricature au pathetique que l'on peut
voir dans ses pieces les apparitions clownesques des personnages,
marionnettes grotesques d'une grande puissance dramatique.
Fastes d'enfer nous en offre un bon exemple.

Artaud, Oeuvres completes, V, p. *f6 .
^3

»
*
Peter D, Arnott a recemment publie Plays without people,
Bloomington: Indiana University Press, 1966, montrant comment
on peut presenter dans un theatre de marionnettes, les tragedies
d'Euripide.
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L'action se passe dans un vetuste palais episcopal, en
Flandre d*autrefois.
Les tapisseries des murs tombent
en lambeaux, sur quoi sont accroches tres haut des portraits de
prelats. Au bas des murs, partout,
s'entassent des objets baroques:
idoles, soleils, masques de sorciers,
diables barioles, totems, poteaux et
instruments de torture.kk
A l'avant, une table somptueusement dressee avec cristaux et
argenterie.

Au fond une large porte fermee.

ville, les cloches sonnent le glas.

Dehors, dans la

L'Eveque Jan in Eremo est

mort et l'on prepare ses funerailles.

^ous la fenetre du pa

lais, une foule invisible et mena9ante, gronde.

On soup£onne

que Jan in Eremo, protecteur du people, a ete empoisonne.
Dans ce decor inquietant et cette atmosphere mena^ante, se
deroule la piece.

Au commencement sont sur scene le chapelain

Carnibos, creature laide et vorace et Krakenbus, vicaire general
bossu et mechant.

Pendant que le premier derobe des morceaux

de viande et les avale, le vicaire, poste sur les marches du
fond, regarde au trou de la serrure, le corps de l'eveque.

"Les

uns mangent qui ont un estomac; les autres se collent aux trous
des serrures, qui ont une bosse."

If5

, dit Carnibos.

^ M i c h e l de ^helderode, Theatre, I, p. 268.
if5

Ibid., p. 270.

Et Krakenbus
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...il faut qu'un hunain soit mort
pour qu'on reraarque qu'il a des
pieds. J'aime voir des morts. En
ai-je vul Des hommes, des femmes
aussi. Mais jamais, je le jure, il
ne me fut donne de voir un mort
comme celui-cil
comme celui-ci .^6
Arrive le pleban, Dorn Fikkedoncker, sourd qui entend ce qu'il
desire et meme ce qu'il ne desire pas, suivi de Duvelhond qui
balbutie.

On parle de l'eveque, de ses funerailles et l'on

comprend que cette race defectueuse n'est pas dutout triste
pour la mort de leur Eveque!

Mechancete, vulgarite, laideur,

bestialite, grotesque, semblent etre 1 'essence de ces pretres
qui tiennent plus du guignol que de 1 'homme.
PCrakenbus: Pourquoi blemissez-vous,
pleban? L'auriez-vous entendu, le
mot, dans votre oreille de bois?
Dorn Pikkedoncker; Les murs les plus
epais ont du 1'entendre I C'est votre
bosse qui blemit, notre vicaire. Et
ton museau de rat, notre chapelain.
Couleur de bougie...
Carnibos;

Suis blerae de pain, gniam!

Duvelhond:
a dit...

Expirant, sa Grandeur...

Krakenbus (ecrasant le pied de Duvel
hond d'un coup rapide de talon):
Deo gratias!
Carnibos:

b6Ibid.,

Vitel

p. 272.

II a deux pieds.
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Duvelhond:

Maudit!...

Entre 1 'archidiacre, lache, chatre et espion, Real-Tremblor.
II a couru la ville faire la quete des bruits et des impres
sions de la foule et il revient rapporter les nouvelles.
hors, situation difficile I

De

L'Eveque qui a toujours traite les

dignitaires et les puissants avec mepris et brutalite, a toujours
defendu ce peuple contre leurs abus.

L'on considere done la

mort de Jan in Eremo comme un crime qui declenchera l'ire du
ciel, dont les prelats sont responsables.
Carnibos: Dira-t-il pas que la peste
eclatera, qu'il va pleuvoir des epees
de feu et des pierres brulantes? Ce
serait complet!
Dora Pikkedoncker: Le peuple a peur,
pour qui toutes les occasions de peur
sont bonnes, comme toutes celles
d'etre en colere!^
Parait Laquedeem, cet eveque auxiliaire qui succedera au defunt
et qui se croit deja maitre de la place.
ordres.

II arrive donner des

Aux prelats, il demande de se donner une attitude de

circonstance:

"...laissez pendre vos bras et marchez en flageol-

lant sur vos pattes comme des macaques apres 1 'amour; ayez l'oeil
terne et plein d'eau grise...."

II purgera le palais et tout

l'eveche des idoles, totems et autres temoins d'idolatrie qui
furent chers au defunt deteste.

^ 7Ibid., p. 276.
it8
Ibid.. p. 273.
^Ibid., p. 281.

"...Je purgerai le palais de
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ces idoles.

J'y suis moil

Et chasserai son ombre, effacerai

jusqu'a la trace de ses pasl...
crapules..

*

Et balayerai ces subalternes

La soif de vengeance sera completement satis-

faite lorsqu'il aura donne au defunt des funerailles "de fer,
de plomb et de chene" et qu'il aura mis dans la crypte la plus
profonde de la cathedrale, alors que Jan in Eremo avait demande des funerailles "en pleine terre et sans linceul dans l'enclos des reprouves."

Mais il ne peut rien sans l'arrivee du

nonce et celui-ci tarde a venir.
de Jan in Eremo.

A sa place arrive la servante

Petite vieille innocente qui pleure I 1Eveque

comme une mere pleurerait son enfant.
la chassent.

^nfin arrive le nonce:

sulte par le peuple.

Laquedeem et ses flatteurs
Sodomati.

II a ete in-

On propose de bruler les idoles que

1 'Eveque avait rapportees des pays lointains, souvenir des sauvages convertis, car l'on croit que "ces forces venefiques se
repandirent, gagnant contagieusement la ville, la contree, tout
le diocese...”
argument:

De ses idoles, Jan in Eremo en tirait un subtil

"Hommes d'Eglise, mes sauvages etaient plus pres de

la divine verite en adorant ces dieux mensongers que vous, les
52
oints, qui feignez d'adorer le vrai Dieu!"

5°Ibid., p. 282.
51Ibid., p. 285.
52Ibid.

De plus en plus
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se fait sentir la presence de l'feveque defunt dans l'eveche.
L'on coraprend qu'il s'agit d'un chretien authentique qui possede la grace et est cornbattu par des similateurs, des faux
chretiens.
Autour de cette puissante presence invisible, s ’agite un
groupe de grotesques prelats qui semblent ne pas etre capables
de cacher leur nature vicieuse et animale.

Leur tentative de

se liberer de la presence de Jan in Eremo est ridicule et
semble etre destinee a 1'auto-destruction.

C ’est pax ce proce-

de typique du theatre de marionnettes que se realise sur la
scene le contraste evident entre le bien et le mal, entre le
beau et le laid, entre le pur et 1 'inpur.
Silencieux et cependant tres eloquents dans leurs expres
sions figees, les idoles les regardent d'un oeil cruel penetrant
et persecuteur.
Eremo.

Ils sont la preuve de la grandeur de Jan in

Finalement, tous sont d'accord de les bruler:
Simon Laquedeem; Nous brulerons,
bambino... JJn verite, ces idoles
etaient maitresse de 1 'Eveque et
regnaient sur la ville et le dio
cese!^

La foule dehors s'impatiente de ne rien voir, de ne rien apprendre.
Un orage vient stimuler son enervement.

Les prelats hesitent et

finalement decident de se montrer au balcon pour benir la foule.

^ I b i d . , p. 286.

133

Mais quand le cortege apparait sur le balcon:
abois, rires:

"Huees, sifflets,

la foule vehemente insulte les pretres.

*
*
*
refluent en desordre a 1 'interieur."

Ceux-ci

Sodomati accuse

Laquedeem de manquer de prestige aupres du peuple.

"Voila ce

que peut votre prestige, Monseigneur!

(Designant les idoles)
CTC
Et voila ce que peuvent les prestiges de ces diablesl"

Laquedeem conseille au nonce de fuir mais celui-ci refuse.
ne partira qu'apres 1 'enterrement.
expeditives.

II

II y aura alors des funerailles

Entrent alors quatre suisses pour la veillee funebre

et Real-Tremblor prend 1'occasion pour proposer que tous aillent
rendre hommage au defunt.

On forme un cortege et on ouvre la

porte de la chapelle funeraire.

Dans une chambre "ardemment il-

luminee par cent cierges" l'Eveque defunt, revetu de ses vetements sacerdotaiix, mitre et crosse, repose dans sa biere.
Simon Laquedeem (ordonnant):
Flectamus genual...
(Apres un long
silence) Plus redoutable encore
parait-il mort que vif!
(II se detourne et descend les marches et
prie a haute voixl) Agnus Dei, qui
tollis...
(II bailie et avale les
mots latins )56

^ Ibid., p. 288.
55Ibid..
56Ibid., p. 291.

Ijh

On s'installe alors pour le repas funebre.

Sodomati, impres-

sionne par la vue de 1 'Eveque veut savoir ce que fut cet homme
dans la vie car il sait ce qu'il est dans le trepas:
Et a Laquedeem de repondre:

"Quelqu'un! dont 1'ombre pese sur

r
0
*
nous, dans 1 'ombre de qui nous avons vecu ecrases.
Comme pousse par une force
sionant

"quelqu'un."

demoniaque, il faitalors

recit de la vie de Jan

in Eremo.

57
Quelqu'un."
un pas-

Ne dansle

desert,

"fils de la mer et du sable," cet homme un jour
surgit d'un bateau vermoulu que
1 'ocean fracassa sur la plage et
dont les flancs laisserent echapper
des idoles. Les marees avaient sub
merge 1 'interieur des terres, et
c'est en marchant sur les digues que
1 'homme arriva jusqu'a la ville, comme
s'il eut marche sur les eaux, cette
ville que decimait la peste .58
Apres avoir chasse la Famine et la Peste de cette ville, cet
"Ante-christ" devint bientot le maitre de la ville et
resta dans le palais, triomphant
imposteur...
jusqu'au jour ou
Rome, cette Rome aux desseins
plus impenetrables encore que
ceux de la Providence, consacra
1 'imposture...59
Mais Sodomati veut savoir avec obstination, la cause de la mort
de 1'Eveque et il presse Laquedeem a l'avouer.

57Ibid., p. 292.
58Ibid., p. 295.
59Ibid., p. 295.

Finalement,
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celui-ci lasse, s'ecrie:

"Sur ma conscience, je jure que je ne

suis pour rien dans le trepas de sa Grandeur!
— si je meurs—

Et que la foudre

s'ecroule a 1 'instant sur nos tetes; que le ton-

nerre, si je mens..."^

Et la foudre tornbe.

La terreur s'em-

pare de tous quand soudain les portes de la chambre mortuaire
s'ouvrent et Jan in Eremo apparait debout, crosse a la main,
devant la biere vide.
vite la porte.

Tout le monde s'enfuit et l'on verrouille

Reste seul dans la chambre, Jan in Eremo a main-

tenant une scene muette.

II a communie avant de mourir mais

l'hostie lui reste dans la gorge et le suffoque.

Les autres

personnages entrent et une lutte sans merci s'engage entre Jan
in Eremo et Jimon Laquedeem.

Trainee de force par Real-Tremblor,

arrive Venerande, la vieille servante.

^lle soulage l'Eveque de

l'hostie qui l'etouffe et l'oblige a pardonner et benir les
autres.

Pendant qu'elle ferme la porte, on l'entend dire:

"Etends-toi, mon enfant!

Et meurs dans tes larmesl..."

Mais, a

sa sortie, les pretres l'attrappent et lui enfoncent dans la
bouche l'hostie que 1 'Eveque avait crachee et elle meurt suffo
que e.
Le peuple, enfin, a fait irruption dans le palais:

sous

la conduite du doyen des bouchers, il vient reprendre le corps
de son Eveque.

La scene se termine sur un rire general et fre-

6°Ibid., p. 298.
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netique de soulagement.

Les pretres, finalement liberes du

corps de Jan in Eremo, saisis d'une joie frenetique "sautillent bouffonement... tandis que descend lentement le rideau
sur ces fastes d'enfer."^
Drame rapide et d'une sauvage grandeur, cette piece se
deroule dans un style scatologique et fort efficace.

c'est le

drame de l'hypocrisie et du vice, representes par le clerge de
"Lapideopolis," en lutte contre la verite et la purete.

Les

personnages ressentent tous de l'optique et de 1 'obsession de
la marionnette.

Le defile des caricatures des moines, couards

et vieux sur qui dominent les deux geants Jan in Eremo et Simon
Laquedeem, donne a la piece un ton pathetique indeniable.

Quand

le tragique precipite le conflit vers le denouement, parait ce
doyen des bouchers — marionnette-bourreau—

dont 1 'entree donne

a la fin de ce drame son caractere particulier.
David I. Grossvogel dans The Self-conscious stage in Modern
French Drama ecrit a propos de Fastes d'enfer:
Simon Laquedeem, the auxiliary bishop
who has perpetrated the crime, is a
figure almost as herculean as that of
his enemy and his courage is amply
evident in the epic combat which he
wages against the ghost. Moreover,
such fortitude detracts from the stature
of Jan and somewhat obscures the signi
ficance of the play .62

6lIbid., p. 313.
David Grossvogel, The Self-conscious stage in Modern
French Drama, New York: Columbia University Press, 1958, p. 285.
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Loin d'etre obscure, cette piece est une le<jon de verite et
par extension un exemple du theatre de la cruaute.

Par un

proces de desacralisation du divin, l'auteur dedouble son
personnage entre l'humain — ^imon Laquedeem—
— Jan in Eremo— .

et le divin

De la confrontation directe de ces deux

geants, il apparait evident que l'un ne peut pas se passer de

1 'autre:

Jan in Eremo finit par succomber a la Mort, car ceci

est l'ordre normal des choses et pour pouvoir mourir en paix,
il doit renoncer a son orgueil et acc?|jter le compromis.

Ainsi,

avant de retourner a sa couche mortuaire, il benit la meme as
sistance contre laquelle il luttait, signe de l'inevitable ac
ceptation de la condition humaine, et finalement meurt, apaise.
Le dernier geste de ce personnage qui a bien des egards
rappelle Jesus Christ, equivaut au pardon du Christ sur la
croix, avant d'expirer.

Comme le fils de Dieu devenu homme, fut

tue par 1'homme, ainsi Jan in Eremo est tue par ses confreres.
Et juste avant de mourir, la vieille Venerande lui dit:
donne-leur...

si tu veux ton pardon!...

Absous!...

"Par-

Ta mere

/■■T

te 1 'ordonne!.

.

"Mere" est peut-etre employe dans ce sens

de mere-nature, de nature humaine.

Hurnain et divin sont entre-

meles inextricablement; ce dernier trouvant sa source premiere
chez 1 'homme.

^Ghelderode,

Theatre, I, p. 309*
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Fastes d'enfer est un sommet du theatre de Ghelderode:
un exemple typique d'une dramaturgic qui porte chaque passion
humaine a 1 *incandescence "dut-elle bruler ses propres personnages, livres aux flammes d'un enfer qui commence ici-bas."

6b

Elle propose un theatre poetique ou les mots contribuent a
lui donner la forme de rite magique.

David Grossvogel ecrit

a ce propos:
Michel de Ghelderode is first of all
a poet:
'One listens to you first
of all with one's skin, Michel de
Ghelderode, with the'skin that receives
that drumming of electro-shocks — your
words. And your words penetrate, fill
the void, draw it in, absorb it. They
are before all else a presence. Be
cause they are your life.' This com
ment was part of a preface by Jean
Francis to a collection of the author's^
works called Theatre d'ecoute (1951)*••
De 1 'analyse de ces trois pieces l'on peut tirer quelques pre
mieres conclusions.

D'abord que le secret de l 1art de Ghelde

rode "de l 1art, du grand art, de tout art qui veut durer...
c'est la CRU-AU-TE,"

Et, par cruaute s'entend — c'est

Ghelderode qui le dit—

realite, peinture exacte, sans mensonge.

En vue de cette cruaute, il force ses personnages a se voir en
pleine verite comme s'ils se voyaient dans le moment de lucidite

6b

*
Pierre de Boisdeffre, Une Histoire vivante de la litterature d 'au.jourd'hui, Paris: Librairie Academique Perrin, 1961,
p. 700.
65

Grossvogel, op. cit., p. 307.

^Ghelderode, ^heatre, III, p. 331*
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extreme qui annonce la mort.

Ainsi se voient Folial dans

L'Ecole des bouffons, le roi et son bouffon dans Escurial, et
tous les personnages de Fastes d'enfer.

II ne s'agit pas d'un

theatre de verite qui vise a la satire sociale, mais d'un the
atre qui vise a detruire les apparences pour faire surgir une
image de 1 'homme qui va au dela de 1 'imagination et de l'imaginable.
Le theme tragique de ces pieces semblerait etre l'iinpuissance:

impuissance du maitre de L'Ecole des bouffons de se con

soler de sa condition humiliee meme s'il a ete annobli par le
roi, impuissance du roi et de ^olial dans Escurial d'etre ce
qu'il desirent etre, impuissance des prelats de Fastes d'enfer
de pouvoir jamais egaler leur Eveque, Jan in Eremo.

De ce theme

tragique nait une dramaturgie crispee et violente, car les per
sonnages ne se resignent pas A leur impuissance.

Ils sont tous

enrages contre elle parce qu'elle cause la panique qui a la fin
degenere en delire et en hysterisme.

Jamais ils n'arrivent a

se debarasser d'elle, sauf dans la mort.

Aucun des personnages

ne peut dominer 1 'existence, mais, inaptes par nature, ils sont
domines et dechires par elle.

L'humanite de Ghelderode est une

humanite sans equilibre qui s'agite en vain pour se retrouver
et n'y arrive pas.

Au lieu de l'equilibre, elle atteint la folie,

qu'elle soit folie du plaisir, folie de 1 'amour, folie du Christ.
Ce Folial, maitre de L'Ecole des bouffons, qui a la fin de la

HAO

piece se flagelle tandis que les larraes coulent de ses yeux,
est bien le representant de l'univers de Ghelderode!
A la realisation de cette atmosphere, tendue au paroxysme,
contribue la langue de 1'auteur.

Dans sa dramaturgie, les

mots sont des sons et des images avant d'etre 1 'expression
d'une idee.

Nous pourrions citer plusieurs exemples:

le de

file des bouffons dans L'Ecole des bouffons qui en choeur et au
rythme d'un tambourin recitent:
Pour
Pour
Pour
Pour

le
le
le
le

calice, un serpent...
soudard, la bequille...
taureau, la pucelle.
croyant, le bucher..*

ou le monologue de Carnibos, le chapelain de Fastes d'enfer:
Gniam...
gniam... Je pique...
gniam... N'ai rien fait! Du
mouton!
Bon! Du veau!
Beau!
Gniam, gniam, gniam... Que faire,
que faire!... Pique ci, pique la,
houp !...68
et les exemples se repetent.
Par cette conception du mot au theatre, Michel de Ghelderode
etablit une nouvelle forme de communication theatrale.

Communi

cation etablie par la raise en scene, car le mot n'est pas em
ploye comme communication conceptuelle et conventionnelle, mais
comme un element du langage theatral constitue aussi par les
gestes, les signes, les objets, dont le mot n'est pas separe.

6?Ibid. p. 296.
^Ghelderode, Theatre, I, p. 269*

l'fl

L'oeuvre de Ghelderode a une grande efficacite theatrale
et de grandes qualites sceniques.

La vision de l'ecrivain est

picturale non seuleraent parce que son imagination s'inspire
souvent de la peinture — voir Escurial, par exemple—
1 'importance des contrastes et des formes.
tout est montre:

mais par

Dans son theatre

les objets, les accessoires, le decor y pren-

nent valeur de signe et pesent directement sur les sens; par
exemple, la presence soulignee d'un detail comme les totems ou
la porte dans Fastes d'enfer par ou paraitra Jan in Eremo.

A

la complexite et la minutie du decor s'ajoutent des personnages
qui ressentent de l'optique de la marionnette.

A l'analyse des

caracteres, l'ecrivain jirefere la peinture des comportements.
Le geste remplace la psychologie.

Les prelats de Fastes d'enfer

nous en donne un exemple.
C'est par tous ces elements que Ghelderode a invente un
langage nouveau qui l'apparente aux dramaturges de l'apresguerre et le rapproche d'Artaud.

La scene devient alors ce

"lieu physique" dont parle Artaud et le theatre devient spectacle
de cruaute.

IV

MICHEL DE GHELDERODE:

FAUST, DON JUAN, COLOMB

Autour de personnages fameux... nous essaierons
de concentrer un spectacle
qui, sans recourir aux
images expirees des vieux
mythes, se revele capable
d'extraire les forces qui
s'agitent en eux.l

Avec la trilogie Faust, Don Juan et Christophe Colomb,
Michel de Ghelderode presente en etat de crise, trois person
nages que l'histoire a rendu faraeux.

Au lieu de suivre la

legende, l 1auteur fait le chemin a rebours et essaie d'imaginer
ce qui arriverait le jour ou ces personnages, fatigues du monde
de legende et de renommee qui les entourent, decidraient de
vivre une vie normale comme tout le monde.

Nous les voyons

habilles dans leur costume traditionnel, partir pour aller af
fronter la vie contemporaine ou ils esperent se retrouver.
Drame de 1 'identite, deja vu dans Escurial et dans L'Ecole des
bouffons, issu d'une soif de verite qui jette le personnage

^Antonin Artaud, Oeuvres completes, IV, Paris:
196k, p. 102.

1^2

Gallimard,

3A3

dans un jeu perileux mais cependant authentique:

la recherche

de soi.
A propos de La Mort du Docteur Faust, Michel de Ghelderode
a ecrit:
...il s'agissait plutot du drame de
1'identite. Mon Faust se penchait
sur lui-raeme, il voulait savoir ce
qu'il etait veritablement, et pour
prendre conscience de cette identite,
parce qu'il n'avait ete jusqu'alors,
jusqu'au seuil de la vieillesse, q u ’un
personnage faux et conventionnel, il
deciders de vivre comme le vulgaire,
comme tout le monde: par les sens et
les pieds a terre et non plus seulement par le plafond!2
Ainsi nous suivons un Faust, qui, a la recherche de lui-meme,
commence finalement une aventure humaine.
Faust, seul dans sa chambre, presente son drame.

Sur un

ton de delire, il exprime sa solitude, tout en detruisant, dans
une recherche frenetique de verite, le personnage mythique qui
s'est cree autour de lui.
Je suis fatigue! Mourir n'est pas
une solution. Et vivre, c'est con
tinuer a me trahir, car je suis
quelqu'un de superieur a moi-meme...
Je suis infiniment ridicule, petit,
mesquin... En verite je ne suis pas
a ma place, ni dans mon costume, ni
dans mon epoque!3

2Michel de Ghelderode, Les Entretiens d 1Ostende, Paris:
L'Arche, 1956, P» 78.
^Michel de Ghelderode, Theatre, V, Paris:
p. 213.

Gallimard, 1957,
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Le doute suit la prise de conscience:

"Je ne suis ni un poete,

ni amoureux, ni meme pas le docteur eminent que tous voient en
moi.

Je ne
Autour

if
suis rien et ne puis devenir autre chose!"
de lui, rien ne lui semble plus authentique:

Cette chambre qui me parait de plus
en plus etrangere!
Y ai-je reelleraent
vecu, ou vient-elle de se dresser pour
mon hallucination, comme le decor
peint d'un theatre? Ville imaginaire,
mirage!
La realite est que j'existe,
mais il est singulier que par instant
je me le dise! Est-ce que j'existe,
apres tout?
Le fait de me le dire, de
m'en persuader ne le prouve pas!5
La preuve dont il a besoin,
sa chambre.

il la trouvera peut-etre dehors de

C'est l'epoque du carnaval.

Des rumeurs desirene,

de carabines, de jazz accompagnent le triste monologue de Faust.
Desormais il ne peut plus offrir de resistance a cet appel a la
vie.

Le desir d'etre quelque chose d'autre, d'aller vers l'aven-

ture est rendu plus violent par 1'entree de Cretinus, son eleve.
Se voyant reflete en lui, en caricature, il ne lui reste plus
aucun doute.

II verrouille la porte, laissant Cretinus prison-

nier et s'enfuit vers la vie, a la recherche de lui-meme.
Des le commencement de la piece, Michel de ^helderode
capte

l'attention du spectateur par un jeu scenique cruel

se manifeste dans

le long monologue de Faust ou

les donnees de la piece.

k

Ibid., p. 217.

^Ibid., p. 218.

qui

ilposetoutes

Ex abrupto, il nous met en face d'un

1^5

personnage qui assoiffe de verite, rejette la solution du
suicide pour opter pour la vie.

II n'appelle pas a son aide

le diable, comme le Faust de Goethe, rejetant ainsi toute so
lution du suicide pour opter pour la vie.

II n ’appelle pas

a son aide le diable, comme le Faust de Goethe, rejetant ainsi
toute solution transcendentale aux problemes de la vie, mais
de sa propre initiative part chercher chez les hommes ce dont
il a besoin.
On retrouve deja dans cette piece qui date de 1926, deux
elements de la technique theatrale qui caracterise le Theatre
d ’avant-garde.

Comme dans certaines pieces de Ionesco ou de

Tardieu, nous assistons d'abord a la destruction positive du
personnage, effectue par le personnage lui-meme.

Destruction

cruelle et positive a la fois, car la destruction est faite en
fonction d ’une renaissance qui ramene I'etre a ses sources pre
mieres.

Depouille de toute contingence, le personnage peut

finalement se poser en toute honnetete, la question toujours
d'actualite:

"Q\ii. suis-je?"

Fnsuite, par un expedient scenique,

le personnage se dedouble et sous les yeux du spectateur, se deroule une action dramatique entre le vrai et le faux, entre ce
q u ’il etait et ce q u ’il est devenu.

Ainsi, dans La Mort du

Docteur Faust, 1 ’apparition de l'eleve Cretinus, pendant le
monologue de Faust, n'est que la materialisation de l'etat de

IkG

lassitude et d'impuissance dans lequel le professeur se trouve.
Contemplant son reflet dans Cretinus, il s'eerie:

"Pourquoi

subsister avec toute cette derision mentale, cette araignee
noire dans le cerveau?
cloisons?...

Pourquoi lancer des phrases vers les

Je reste immobile entre ces murailles..

.

Cette

soudaine prise de conscience 1 'engage a fuir.
Son aventure humaine commence a la Taverne des Quatre
Saisons, cabaret de nauvaise reputation ou il y a des
consommateurs aux tetes peintes,
comme des mannequins, dans des at
titudes traditionnelles.
Ils portent
des costumes caricaturaux et agis- „
sent comme des excentriques anglais.
Sur le comptoir, un haut-parleur annonce chaotiquement les
nouvelles du jour, tout en evoquant une atmosphere de Dies
irae ou bien de cataclysme:

deux express entrent en colli

sion, une comete rouge vient d'apparaitre, le prophete Kisakran
a ete decapite par les infideles, l'empereur des Indes a mange ses
brillants.
Parmi les consommateurs, il y a le diable, Diamotoruscant,
habille de rouge et portant chapeau melon.

II est menace par

la foule parce qu'il a etrangle le haut-parleur.

II veut seul

se reserver le droit de declencher de tels cataclysmes.

Pour

montrer son pouvoir, il fait apparaitre les spectres des prota-

^Ibid., p. 217.
^Ibid., p. 222.

1^7

gonistes des nouvelles annoncees par le haut-parleur*

On

assiste ainsi a un tableau spectaculaire ayant toutes les cai’acteristiaues d'une seance de spiritisme.
Dans l'obscurite passe la comete rouge
enflammee. Slle circule par trois
fois au-dessus de la scene. Rythme de
timbales. Sur ce rythme evoluent...
l ,Erapereur des Indes avalant ses brillants qui sont des ampoules electriques
... le prophete Misakran decapite et
jetant sa tete en l'air... les lustres
se rallument. Les consommateurs se
frottent les yeux .8
On pourrait tout aussi bien ajouter:
frottent les yeux, car,

les spectateurs aussi se

quand le lustre se rallume, ils

se re-

veillent brusquement de ce bref cauchemar qui les a bouleverses.
A ,1a lecture de cette scene, on ne peut pas s ’empecher de penser
a ce qu'Antonin Artaud ecrira plus tard, a propos du theatre:
"C'est par la peau qu'on fera rentrer la metaphysique dans les
g

esprit

"Je vous le repete, Mesdames et Messieurs, je suis le
diable!

Le haut-parleur que je tuai sans misericorde emplit

l'air de mensonges internationaux.

Silence..."^ s'eerie

Diamotoruscant en reaffirmant sa prerogative de pouvoir evoquer
le cataclysme.

o
Ibid.. p. 225.
^Artaud, Oeuvres completes, IV, p. 118.

^Ghelderode, Theatre, V, p. 22^.
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Quand le docteur Faust essoufle entre dans la Taverne
des Quatre Saisons, on s'apprete a representer la tragedie de
Faust.

Des son arrivee, les yeux du Docteur torabent sur une

jeune fille de dix-sept ans qui a 1 'occasion du carnaval s'est
deguisee en Marguerite.

Diarnotoruscant lie immediatement

amitie avec le Docteur qui lui confie ses preoccupations:

”Je

suis le Docteur Faust, professeur a l'universite, auteur d'ouvrages savants qui parurent a Leyde, il y a quelques annees, en
1547 exactement!
Diarnotoruscanti Enchante! Vous etes
un personnage illustre, universel.
Les
survivances, comme la votre, ne ra'etonnent nullement!... Ainsi, vous etes
Faust!... On vous a mis en roman, en
pieces, en operas...
Faust: Pour la premiere fois je viens
de quitter ma chambre. J'ai cru devenir fou... Oh! Je retrouve les hornmes
en d'autres costumes, mais tels qu'ils
etaient ce soir, lorsque je quittai mon
siecle. Ce sont les memes visages, mais
j'y lis plus d'inquietude... Le plus curieux, c'est que je reste sans nul etonnement. Mais je ne suis pas bien certain
que tout cela soit... ou commence notre
perception de la realite? Oui, la realite. Enfin, j'ai une preoccupation fort
serieuse. En quel siecle sommes-nous, a
propos?
Diarnotoruscant (hesitant):
vingtieme, je crois?

Voyons?

Au

Faust: ...hors de moi-meme, las de mon
temps... le besoin d'etre autre chose,
et.•.

n ibid., p. 232.

1^9

Diarnotoruscant;

Et...

Faust: Comment trouvez-vous cette
petite fille ?12
C'est ainsi que Faust exprime sa perplexite de se trouver
hors de son temps et de son milieu.

Mais il est evident que

l'element temporel n'a aucune valeur que ce soit pour le diable
ou que ce soit pour l'homme, car tous deux ont bien vite fait
de s'adapter au milieu.

Sortant d'une meme source mythique, ils

sont eternels.
L'histoire de Faust est le mythe du conflit entre la jeunesse et la vieillesse, mythe qui durera autant que l'humanite.
C'est pourquoi Faust dit au diable:

"Mais par un mecanisme ignore,

au bout de quelques instants, je me suis adapte a ce monde inconcevable dans lequel, sans autre transition, je tombais comme on
pourrait tomber de la lune."^

Malgre la perplexite apparente,

il y a dans les discours du diable et de Faust, une conscience
implicite de leur intemporalite.

D'un cote Faust se laisse aller

a l'aventure sans grand souci car "si <ja devait tourner mal, je
regagnerais mon siecle!
...."

lk

Vous comprenez, moi j'existe ailleurs..

f
De 1'autre, le diable peut juger l'humaniteen connais-

seur, etant issu d'elle et existant depuis toujours:

12Ibid., pp. 232-233.
13Ibid., p. 232.
^ I b i d . , p. 23^.
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On a beaucoup exagere au sujet du
diable£ Je ne differe des humains
que par bien peu de chose. Evidemment, j'ai une mission particuliere
dans la societe, mais 9a se relache!
Nous sommes devenus pareils a des
fonctionnaires.
On se blase a la
longue. L'humanite, c'est tine habi
tude! Malgre une certaine allure
dramatique, cette humanite qui, a mon
avis, ne vaut ni le salut ni la damna
tion, c'est ce que de planete en planete
j'ai conteraple de plus mediocre.15
Propos qui fait douter de la sincerite de ce diable!

II serable-

rait avoir grande envie de faire partie de cette humanite.

II

ne veut pas trop approfondir et detourne 1 'attention de Faust en
disant:

"Ne m'interrogez pas! (...)

de vos buts.

Poursuivez le plus immediat

L'amour, cher docteur..."

16

Faust vise Marguerite

et la convoite.
Le spectacle commence — theatre dans le theatre—

et sur

1'emplacement situe au fond de la Taverne, on assiste a un deuxieme dedoublement des personnages.

^ur la scene, Faust, vieux

mais "semblable dans le costume et la physionomie au Faust qui
regarde le spectacle," gesticule dans le vide et exprime sa douleur alors que Marguerite est une fille tres fardee et vulgaire.
Mais dans la salle, au contraire, Faust est sur de lui-meme et
Marguerite, naive et chaste.

Au moment ou Faust s'apprete a

vendre son ame au diable, Diarnotoruscant interrompt la represen-

15Ibid., pp. 233-25^.
l6Ibid., p. 23^.
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tation et s'engage dans une discussion avec 1 'acteur-diable,
tandis que Faust se sauve avec Marguerite, suivi bientot par

1 'acteur-Faust et 1 'actrice-Marguerite.
Le premier tableau se terrnine par un coup de scene qui a
l'air d'un gran finale*

Le diable-acteur et Diarnotoruscant

essayent leur pouvoir d'incantation sur le public tandis que
celui-ci, effare, crie au secours, croyant assister a la fin du
monde.

Un negre se leve dans cette atmosphere d'apocalypse,

etend les bras — on dirait qu'il accomplit un rite—
les gens a mediter sur la petitesse humaine.

et invite

Alors "tous bais-

sent la tete, consternes, Rideau."
II est evident dans ce premier tableau que Michel de
Ghelderode s'eloigne beaucoup de la legende de Faust.

A travers

le dedoublement des personnages, il cree une tension dramatique
ressortant de la confrontation des personnages reels et des personnages-acteurs.

Ces derniers n'arrivent pas a terminer leur

representation car ils sont interrompus par les personnages reels.
Ce n'est pas contre la representation de ces acteurs que ces der
niers protestent, mais contre une fausse representation de leur
personnage.
Au dernier entretien d'Ostende, Michel de Ghelderode a de
clare:

"Cruaute veut dire realite, peinture exacte, sans men-

i
songe."

17

C'est done sur la condamnation de la fausse represen-

Ghelderode, op. cit., p. l8j.

132

tation sur scene que se base le theatre de la cruaute de
Ghelderode.

II semblerait meme que Faust soit le personnage

cruel par excellence lorsqu'il refuse le masque, le mythe,
comme forme de vie.

Le dedoublement du personnage dans le cas

de Faust, souligne avec force la dualite entre mythe et verite,
entre 1*illusion et le reel.

Faust est la victime du conflit

entre la fiction mythique et la tentative de liberation, entre
le passe et le present.

Ainsi, dans ce tableau, reel, fiction,

passe et present se melent a une allure de cauchemar ou la ten
tative de liberation de Faust n'aboutit pas a cause de 1'inevi
table presence du passe legendaire.
Le deuxieme episode se deroule dans un quartier equivoque
ou il y a un bar, un cinema et un de ces hotels qui reijoivont
les amants de passage.

Sur le seuil du cinema, le crieur, homme

gras et tuberculeux, annonce qu'on joue "une stupefiante histoire de passion et de volupte qui finit pas la mort et la damna
tion! "

Ce qu'on joue sur l'ecran se passe, en meme temps, dans

une chambre de 1 'Hotel a cote ou Faust essaye de seduire Mar
guerite:
nous.

"...tu trembles!

Pourquoi rougis-tu?

tout."

18

C'est le printeraps qui nait!
Laisse-toi fairel

Taisons-

On s'habitue a

r

On voit, alors, simultanement, Diarnotoruscant qui avoue

au crieur qu'il n'est pas vraiment different des hommes. • Tout
ce qui le differencie est "un peu plus de desespoir."

7A

Ghelderode, Theatre, V, p. 2^7*

C'est
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qu'en verite, il voudrait etre a la place de Faust.

Les dis

cours que Faust fait a Marguerite a la fenetre de la chambre,
l'agacent.

D ’un coup, il sent la nostalgie de I'amour et il

decide d'entrer voir le film.
Diarnotoruscant: Dis-moi, crieur,
est-il bien le film qu'on projette
a l'interieur?
Le crieur;
lugubrel

Pas mal, mais un peu

Diarnotoruscant: Enfin, ils s'aiment
la-dedans?
Le crieur: Et comment! Si bien que
cela finit mal! Mais 5a parait t'interesser!
Diarnotoruscants Des fois!
Tout est
si plat!
II n'y a encore que 5a
d'interessant.19
Mais le film 1'emeut aux larmes et il sort du cinema expulse
par les spectateurs, que ses bruyants sanglots avaient deranges.
Dans la rue, il essaie de satisfaire a son besoin d'amour
avec la prostituee qui se promene sur le trottoir, mais son
"exaltation” la met en fuite.

Entre temps, Faust est sorti de

1 'hotel et il essaie de se debarasser de Marguerite en lui offrant
de I'argent.

Elle crie q u ’il doit l'epouser.

La foule entoure

Faust et il serait lynche si Diarnotoruscant n'intervenait:

^ I b i d . , p. 2^8.
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Cher public 1 La suite de ces emouvantes peripities, vous la verrez
demain soir sur le theatre de la
Taverne des Quatre Saisons ou nous
jouons, acteurs talentueux, le drame
et la comedie aussi !20
Ce deuxieme episode semble se concentrer sur le personnage
du diable.

II faut remarquer que 1 'auteur s'eloigne de plus en

plus de la v:\sle legende de Faust.

Dans la version de Michel

de Ghelderode, I'homme et le diable ont un denorainateur commun:
la recherche de l'identite.

Diarnotoruscant semble denoncer avec

une certaine nostalgie, un exces d'humanite dans sa nature demoniaque.

Parlant de lui-meme, au crieur, il dit:

Je suis tout seul, dans la vie...
*
jamais eu de mere!

Ni d'enfance!"

dans le monde!
21

"Que veux-tu!
Je n'ai meme

Et quand le crieur s'etonne

de son desir de vouloir voir le film, le diable repond:

"Comme

le premier venu, sans, helas, pouvoir etre le premier venul

II

y a des jours ou mon ame s'amollit, et alors c'est comme si
j'etais tendre."

22

*

Tache dj_fficile que la sienne, et qui equi-

vaut a etre constamrnent soumis au supplice de Tantale.
un etre d'amour!
droye d'amour!

Moil

J'ai ete cree par I'amour!

"J'ai ete

J'ai ete fou-

Mais I'amour dont je suis capable ne trouve pas

sa mesure dans vos coeurs!

^ I b i d ., p. 256.

21Ibid., p. 248.
22Ibid., p. 249.
2^Ibid<., p. 251.

Ah! pauvre diable que je faisl"

1

23
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Autour de lui, tout lui rappelle son drame:

le cinema, l'hotel,

Faust, Marguerite, la prostituee et dans une extreme tentative
de liberation, il s'en va vers celle-ci, lui disant avec exalta
tion:

"Femme, je veux embrasser ta robe, j'ai besoin d'etre hu-

milie, vulgaire et malpropre.
sera 1 'indice de ma grandeurl"
et s'en allant s'eerie:

Demain je m'en repentirai, et ce
2b

»
»
Mais la prostituee se degage

"...mais il est fou, ce type."

s'identifier a I'homme et ne le peut.
ce qu'il voit en Faust:

I'homme.

II veut

Ce qu'il desire etre est

Les deux personnages semblent

se completer l'un 1'autre, car si en Faust, Diarnotoruscant voit
realise son desir d'exister sur le plan reel, Faust trouve en
lui 1 'illusion dont il ne peut se passer.

A la sortie de l'hotel,

quand la foule, image obsedante des prejuges sociaux, l'entoure,
il invoque le diable et est sauve par son pouvoir d'illusion,
celui-ci etant une des ressources de la nature humaine.

Bien et

mal, raison et illusion, tout s'entremele inseparablement chez
I'homme.
Au troisieme episode, la scene est ainsi divisee:
la ville, a droite, la chambre de Faust.

a gauche,

Bur des ecriteaux por-

tes par des acteurs dansant un etrange ballet, on lit "abandonnee
par le satyre, sitot le forfait accompli, la malheureuse
Marguerite au comble du desespoir s'est jetee sous un tramway d'ou
on l'a retiree en vingt-trois morceaux...

morte!"
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Pour echapper a la foule, 1 'acteur-Faust se cache dans
la chambre de Faust ou Cretinus toujours enferme attend son
maitre.

Pendant qu'il essaye de convaincre Cretinus, de plus en

plus affole, de lui donner d'autres habits, 1 'actriee-Marguerite
arrive, decidee a rester avec l'acteur, son amant.
Faust entre chez lui, suivi de Diarnotoruscant.
se retrouvent.

-^inaleraent,

Les deux Faust

Commence alors une pantomime ou les deux cher-

chent a s'identifier.
Fausti

C'est moi le vrai...

l'ancien...

Acteur-Faust: Ce n'est pas certain, je
suis Faust aux yeux d'une foule...
Faust:

Que faites-vous ici?

Acteur-Faust:

La meme chose que vous.

25

Comme preuve de son identite, l'un en appelle a l'histoire,
1'autre a la foule.

Mais Diarnotoruscant qui depuis longtemps au

fond de la chambre observe cette scene en riant, leur dit:
II doit y avoir un malentendu; au fond
le temps importe peu!... Aht Ah!
Quelle belle piece vous jouez, qui ne
trouvera pas son auteur! Vous n'avez
jamais existe, ni l'un ni l'autre .26
Le jeu se fait plus serre et le vrai Faust reagit violemment,
cherchant a prouver son existence par le fait qu'il voit, qu'il
pense, qu'il agit.

L'acteur admet ne pas etre le vrai Faust et

25Ibid., p. 271.
26Ibid., p. 273.
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se dit fatigue de ce role,

Qiacun alors semble retrouver son

identite; le vrai Faust s 'eerie:
Je ne veux pas l'etre non plus! J'ai
raenti en disant que j'etais Faust!
Je suis un artiste, un acteur!... Je
suis un comedien, fourvove. Hon role
etait de faire I'homme superieur, le
genie!
Ces livres, ces appareils, ce
„
sont des accessoires, je sais reciter...
Inevitablement la realite et le theatre se melent encore et
l'on pressent un denouement tragique.

Faust fait croire a

l'acteur que Marguerite est morte et que c'est lui qui l'a tuee.
Marguerite surgit alors, terrorisee par la scene a laquelle elle
vient d'assister.
tuer.

Faust l'accuse d'avoir fait semblant de se

Le vrai se confond avec le faux, le present avec le passe,

dans un mouvement vertigineux, d'ou Faust sort completement per
du et au bord de la folie:
Faust: Faust!
Ou es-tu? II faut en
finir! Te souviens-tu? (II aper^oit
Marguerite) Toi! Tu n'existe plus, tu
es morte! C'est un fait divers!
(II
cherche) Faust! Ecoute-moi! Je ne
suis plus ni le docteur, ni l'acteur!
J'en ai assez, quand meme il y aurait
dix Faust, cent Faust!...
Dis-moi done
ou est Faust! Ou commence-t-il? Ou
finit-il? C'est une fiction? II etait
bien ici; meme s'il n'a pas existe, il
doit disparaitre!
Moi je n'ai rien de
commun. Ou est-il?28

27Ibid., p. 27h.
28Ibid., pp. 280-281.
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Et il se tire
il demande

un coup de feu dans la poitrine.

au diable: "Reponds!

ai-je une arae?"

II y a une

Avant de mourir,

chose urgente, dis

Mais il meurt sans recevoir de reponse.

L'acteur-Faust se livre a la foule qui l'eraporte en criant "A
rnort" et 1 'actrice-Marguerite devient folle.

Cretinus succedant

au docteur Faust s'approche de Marguerite dans le dessein de la
seduire a son tour.

On voit un instant sa face grossiere qui

rit "inextinguiblement."

L'orchestre joue une marche funebre,

sur un rythme rapide, voire endiable, dans le style d'Offenbach,
et le rideau torabe.
Ainsi finit l'aventure humaine de Faust.

Victime de la

legende et

du reel, il a perdu son identite. Sa tentative pour

la trouver

en essayant de s'integrer dans lavie aboutit a un

echec et il va inevitablement vers la folie et la mort.
La piece de Michel de ^helderode non seulement s'eloigne de
la legende de Faust — comme on l'a vu—

mais aussi en change ra-

dicalement certains elements en detruisant completement le mythe
pour revenir cruellement a la nature humaine.

Le viol de

Marguerite est l'effet du desir et de la volonte de Faust et non
pas de 1 'influence du diable, prouvant ainsi que I'homme est a
l'origine du Mal dans ce sens que le Mal a ses racines dans
I'homme.

Le diable s'humanise et, comme a Faust, il ne lui reste

qu'a accepter 1'echec.

Diarnotoruscant quitte la scene avec un

rire amer et en se traitant d*
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ImbecileI
(II fait quelques pas)
Imbecile!
Imbecile! Imbecile!
Imbecile!
Imbecile! Imbecile!
(La comete rouge passe du fond du
ciel, flamboyante)29
Tandis que Cretinus s'apprete a marcher sur les traces de son
maitre.

On sait deja que le cycle faustien recomnencera et con-

tinuera a se repeter a l'infini.
La recherche de 1'authenticity qui est le theme central de
La Mort du Docteur Faust, est aussi le theme de Don Juan.

Le

protagoniste est un homme quelconque qui, se trouvant par hasard
dans une maison de joie, decide de jouer le role de Don Juan,
etantainsi deguise.

C'est le

carnaval et "La ville

tourne dans

le vent; le vent de

mer gonfle les hommes et lesmaisons."^

Dissimule sous un parapluie, devant le bar Babylone, un bonimenteur essaye d'attirer des clients:
Babylone...
prix...

"Entrez!

Ici, c'est

on paye en sortant; on paye 1 'illusion qui n'a de

Ici c'est le Temple de la Beaute!"^

Un homme, maigre,

petit, blafard, nerveux, deguise en Don Juan, "gentilhomme du
dix-huitieme siecle," s'arrete et le Bonimenteur 1'engage a entrer, lui promettant une aventure sans pareille puisque des 1 'in
stant qu'il s ’arrete "devant cette boutique d'amour, commence un
melodrame surnaturel, comme on en n'ose rever."
entre.

29Ibid., p. 284.
•^Ghelderode, Theatre, IV, p. 33*
31Ibid.t p. 34.

Et le client
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A bien des egards, Babylone x'appelle le Balcon de Genet
ou les clients peuvent etre ce qu'ils ne sont pas dans la vie
reelle.

A l'interieur du bar, les trois deesses du lieu,

Aurora, Diana et Venuska "quinquagenaires epaisses aux fesses
prodigieuses, couvertes de robes de paillon," dansent un ballet
obscene en l'honneur de Don Juan.

Ce dernier essaye de se sau-

ver lorsqu'arrive un negre immense:

II lui claque la porte dans

le dos et le fait rouler sur le tapis.

Les deux se disputent,

et finalement se mettent a boire ensemble.
gre lui, commence l'aventure de Don Juan,
il avoue etre:

Jiinsi, presque mal
Aux deesses du lieu,

"un amoureux seulement, mais un amoureux repute!

Je lui ressemble, helas! et sans que je le veuille...
-zp
de theatre, de roman." ”

Un heros

^
Le negre, Beni-Bouftout, nullement im-

pressione lui declare que lui, il connait "tous les citys, tous
les boates et partout, allways, piontains, miousic, petit bocks,
partout don Zouan zouli zunne homme, petit speaker et little
7--2

speach."

Don Juan est desormais engage et il decide de jouer

a son personnage:

"Entendu!

Je suis et ne suis veritablement

que celui qu'il me plut d'etre!
croyez que je suis!

32Ibid., p. 38.
^ Ibid., p. 39*

^Ibid., p. !+0.

Que m'importe celui que vous

Or, je suis Don Juan, je le maintiens!"
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D'autres clients entrent et a Don Juan et Beni-Bouftout,
s'ajoutent le baron Theodore, aveugle, Hanski, un officier de
marine, muet et Pamphile, sourd.

Derriere le comptoir fait

son apparition Madame Olympia, incarnation de la Beaute et
patronne de Babylone.

Dans ce cadre de mauvais gout, ou des

personnages luxurieux se nourrissent d'illusions, se prepare
l'aventure de Don Juan.

C'est l'aventure de chaque homme qui

tot ou tard s'arrete a Babylone pour "saluer la Beaute."
Beni-Bouftout, Hanski, Pamphile, Theodore, sont des variations
du theme "don Juan" et ils le reconnaissent car le baron Theodore
dit a Don Juan:
Taisez-vous!
Vous etes venu dix fois,
cent fois... Je suis aveugle, mais je
vous reconnais. La derniere fois vous
etiez un officier de marine. Cette foisci, vous voila mis en seigneur, en seigneur,
n'est-ce pas, ou ma double vue me trompe?
M'empeche, vous vous en irez encore, sans
avoir pu 'la' seduire;.. Encore, avez-vous
l'avantage d'une legende tout ecrite. Mais
nous autres, aussi, nous avons une legende,
car n'est-ce pas humain de s'en forger une
des qu'on se trouve devant la femme convoitee? Et la femme se laisserait-elle c o n ^
voiter hors des brouillards du rnensonge?
Legende faite de rnensonge, grace a laquelle I'homme voit realisees
ses velleites de conquete.

Pousse par l'egoisme, decide a se

prouver pour lui-meme et pour les autres, la personalite artificielle de Don Juan enfle de plus en plus et il part a la conquete

^ I b i d . , p. A-2.
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de la Beaute, inaccessible, derriere le comptoir.

Plein de

cette assurance des timides et essayant de se grandir, il de
clare son desir et Madame Olympia "souriante et extatique" accepte.

Au moment ou Juan disparait avec Madame derriere la por

tiere de velours, Beni-Bouftout, comme catapulte, bondit vers
le comptoir, criant le nom d'Olympia avec la force d'un animal
blesse.

II s'en suit un vacarme general et une bataille qui

finit en larmes et en repentirs.

Pendant que dans la salle, on

joue aux des, reapparait derriere le comptoir Don Juan, la mine
bouleversee.

II se dirige vers la sortie, mais vexe du fait

qu'on ne lui prete aucune attention, il decide de revenir sur
ses pas et de reprendre son personnage.

II veut raconter son

aventure mais on ne l'ecoute pas.
Don Juan: Je vous jure que je souffre.
Cela vous laisse indifferents, mais je
veux que vous sachiez...
Theodore;
chose.

On sait...

Toujours la meme

Don Juan:

Que dois-je faire?

Theodore; Te taire! Les grandes natures
aiment et souffrent en silencel36
Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus ne considerait pas
vraisemblable que Don Juan soit un personnage triste, parce que

36Ibid., p. 5*+.
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ce rire, l'insolence victorieuse^
ce bondissement et le gout du theatre,
cela est clair et joyeux. Tout etre
sain tend a se multiplier. Ainsi de
Don Juan. Mais de plus, les tristes
ont deux raisons de l'etre, ils ignorent
ou ils esperent. Don Juan sait et n'espere pas.37
Le Don Juan de Michel de Ghelderode est bien a 1'oppose.
commence son aventure ne sachant rien et esperarit tout.

II
Ces

changements soudains d'humeur montrent un hcmme qui s'est engage
dans une aventure sans savoir ou cela le menerait et qui prend
des attitudes differentes dans sa tentative de jouer son role
le mieux possible.

Ainsi au jeu de la souffrance succede celui

de lavanite satisfaite, qui
une des

degenere en orgie. Chacun

sort avec

deesses et Don Juan, reste seul, evoque sonexperience

amoureuse.

C'est alors que quelqu'un traverse le bar:

c'est

un petit homme vert, sorti on ne sait d'ou.
C'est un etre fluet vetu d'un complet
vert et coiffe d'un melon noir... il
tient un mouchoir devant son visage...
a son cou et a ses poignets, pas de
linge mais des pansements. II glisse,
il furette. II a tout vu et s'evapore
derriere le comptoir .38
De plus en plus saoul, Don Juan reste prostre jusqu'a ce que
1'apparition d'Olympia 1'attire a nouveau.

37

Comme hypnotise, il

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris:
19^2, p. 97.

■^Ghelderode, Theatre, IV, p. 56.

Gallimard, ;

iSk

la suit derriere la portiere.

L'aveugle Theodore, qui etait

assoupi a sa table, comne affole grimpe sur le comptoir et
par une fente de la portiere regarde en balbutiant:
voir ce qu'ils fontl

Je vois...

"Voir...

Oh... ce qu'ils font!"

39

Au deuxieme acte, le rideau se leve sur le meme decor.
On est a l'apres-midi du jour suivant.
d'ajne et de bouche."
cision tragique:

Don Juan est "amer

En proie a 1 'accablement, il prend une de

le suicide.

Mais le fer blanc de son epee plie

contre sa poitrine et desole, il rengaine.
la porte de la rue.

II considere alors

Mais le moment de la delivrance semble

n'etre pas encore arrive pour Don Juan, car encore une fois,
l'arrivee de Beni-Bouftout et des autres l'empeche de partir.

On

se retrouve dans une situation plus ou moins analogue a celle du
premier acte.
bylone.

Don Juan est devenu le directeur vulgaire de Ba

"Qu'est-ce qu'on veut?

crie-t-il aux clients.

Babylone n'ouvre qu'au soir"

Cette evolution du caractere est en

quelque sorte logique si l'on considere que le bordel n'est pas
l'endroit pour "Don Juan."

Le cavalier voluptueux et pervers,

sedeucteur ne, de ^irso de Molina s'adapte mal a un milieu ou
I'amour est constamraent solde; il en sort depouille de toute
grandeur et noblesse.
son role.

Attriste, il continue cependant a jouer

Beni-Bouftout, ayant vu le succes de Don Juan, jaloux,

^ I b i d . , p. 58*
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s'est deguise en berger du dix-huitierae siecle, '^heodore
s ’est recouvert d'une armure complete et Hanski et Pamphile
ont pris le costume de mousquetaires du roi.
nus pour Olympia.

Don Juan, alors,

de taverne, crie "Olympia?

Descendl

oc

Tous sont reve-

m e allure de patron

il y a du monde."

bO

Olympia descend.
Don Juan (d'une voix sifflante):
Ma chere Olympia, ce berger te veut
du bien. c'est le fils du crocodile
et de la noix de coco...
Beni-Bouftout; Be damned! Pas de boniment! Dis-lui: Moa en chaleur!... Incomparablement, pas comme un berger,
comme un negre.*fl
Et le berger, suivi des mousquetaires, disparait derriere la por
tiere.
Cette portiere assume un role de plus en plus important
etant le point de demarcation entre deux mondes.
personnages entrent excites, pleins d'espoir.

Par la, les

Ils en sortent

desampares, sans qu'on sache pourquoi.
Apres un instant, la portiere glisse et en sort le trio.
Leur mine indique qu'ils sont partages entre l'envie de rire et
celle de pleurer.

Finalement, ils se mettent a pleurer, comme

s'ils etaient pris d'un grand chagrin.

Ibid., p. 66.
Ibid., p. 67.
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Don Juan: Peut-etre est-ce moi
autant que sur vous meme que vous
pleurez? J'y suis sensible...
Votre deception est-elle de me voir
si calme, alors que vous esperiez
une grandiose bagarre... Que non,
mes amis, je suis au-dessus de la
question. N'approche pas la Beaute
qui veutl Comme s'il suffisait d'un
costume 1^2

- ~

Malgre ce badinage, Don Juan connait la reponse:

"A quoi sert

,

lf-3

de savoir quand le bonheur etait dans 1 'ignorance."
s'en va.

Theodore aussi le quitte en lui disant:

tu te comprendras toi-meme."
veux pas.

Don Juan repond:

Je n'existe pas si je suis seulI"

Le trio

"Reste seul;

"Seul?

Je ne

kk

Tandis que terrorise a 1'idee de la solitude, il reflechit
a ce qu'il doit faire, la voix d'Olympia l'appelle.

II improvise

alors une danse triste comme s'il dansait solitairement son
inexprimable chagrin, pendant que le petit homme vert "bat senilement la mesure, comme un chef d'orchestre, avec ses mains en-

,

1*5

serres de bandelettes."

Le mystere se fait de plus en plus epais autour de la personne d'Olympia.

Les hommes qui s'approchent d'elle en revien-

net tous de<jus et desempares.

k2

Ibid.. p. 70.

1*3

Ibid., p. 71.
1*1*

Ibid.

1*5

Ibid.. p. 73.

Don Juan en a fait 1'experience
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le premier; ses camarades qui avaient toujours garde les dis
tances, vue la reussite de Don Juan, decident comme lui de se
deguiser et de passer 1 *action et ils ne sont pas plus heureux
que Don Juan.

Aveugles par leur crise de "don juanisme," ils

ont tue la Beaute.
Au troisieme acte, dans la penombre, toujours a Babylone,
Don Juan pleure la mort de la Beaute, tandis que le bonimenteur
commente, a la fagon du choeur des tragedies antiques, les
evenements passes et encourage Don Juan a pleurer:
Ouvre les ecluses du sentiment. Point
n'est besoin de soigner ou d'acheter tes
phrases; les interjections sont de rigueur; et parle surtout, le grand chagrin
n'est pas muet, il est parlant et sonore;
dis des mots comme des catafalques.k6
Agenouille

pres du corps d'Olympia, plein de desespoir, il

pleure son propre malheur.

0 toi, mon cher pretexte, il me faudra
t 1aimer maintenant... car je t'aime
Olympia, puisque I'amour est devenu im
possible... Toi morte et moi vivantl...
Que suis-je venu chercher dans ce temple
du commun desir? La Beaute en son apparence? Pas meme. Une diversion...
n'es pas Don Juan! Et pour te distraire,
tu vas essayer de l'etre, de faire croire
a autrui que tu l'eslV? ■

**6Ibid., p. 75.
**7Ibid., pp. 76-77.
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Souffrant, sanglotant, il epele cette phrase qui resume sa
propre tragedie:

"DON-JU-AN.. .TROUVA.L •AMOUR...DANS-LA-

MORT...ET...VECUT1"
Les trois deesses de Babylone arrivent pour faire
adieux.

leurs

Elies ont decide de se dedier a une vie vertueuse.

Leur fou rire agace Don Juan qui les chasse.
la "plaie" formee par son pantalon dechire.

Elies riaient de
II se met alors a

coudre la plaie, tandis que le Bonimenteur reapparait.
Ferme-la, Don Juan, II est humain,
tu l'as dit, que toute plaie se ferme!
Te voici blesse, blesse dans ton cos
tume, ce costume qui est ta peau; te
voici doublement blesse, de pareilles
plaies n'inspirant pas la pitie!..,
Elies sont a redouter quand on cherche
des effets ulastiques.^tS
Don Juan se rend compte qu'il a mal joue son role; son jeu a
ete une debauche.

II ne lui reste qu'a sortir vite de 1 'illusion

et a se replonger dans la vie.
c'est encore le carnaval.

Adieu Babylone!

Dans la rue

Un nuage de confetti l'enveloppe.

masque, couvert d'une grosse tete de dogue le bouscule.
l'effraie car elle est plus atroce que l'illusion,
porte et revient sur ses pas.

Z.S

Ibid., p. 80.

La vie

II ferme la

Pris dans le piege, n'ayant pas

le courage d'en sortir, il reprend son role.

Un
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Non... Je n'en veux plus, je ne veux
plus etre ce que je fus, quelqu'un de
nul qui souffrait de n'etre rien! Vivre
corame ils disent? Non. Je continuerai
seul... Don Juan ayant laisse expirer
la Beaute, par megarde, se sent assoiffe
de purete... II veut la purete des cimes,
des glaciers, des astres... II ne raeurt
pas, entendez-rnoi bien; il va aux enfers.
Et la voix d'Olympia l'appelle.
et elle le supplie de 1 'aider.

Elle est raalade, elle souffre
Pour la deuxieme fois il fait

senblant de se suicider en glissant dans sa veste l'epee qui
cette fois ressort dans le dos.

Feignant la mort, il assiste a

la procession de ses camarades qui ayant rejete leurs costumes,
viennent rendre hommage aux cadavres.

C'est le moment de verite

et l 1on joue a cartes decouvertes.
Beni-Bouftout: Je n'etais pas negre,
et si j'ai voulu l'etre, tu dois deviner le motif... II n'y a que la folie qui puisse reunir fraternellement
les hommes et faire qu'ils s'aiment
encore dans notre societe haineuse.
Theodore: c'est d 1avoir trop vu en moimeme et en autrui que je suis devenu
aveugle, philosophique infirmite.
Pamphile: Et moil J'avais clos mes
oreilles aux bruits odieux du monde,
aux tortures des voix, n'entendant que
mon soliloque interieur. Bien m'en .
pritl
Hanskii J'ai eu comme toi 1'amour des
mots, foi dans les mots et mes levres
ont empoisonne bien des ames. Puis, je
me tus, le mensonge restant inoperant

^ I b i d . , p. 82
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de\ant les effarantes et quotidiennes
verites premieres et dernieres, le
mensonge sans talent.50
Beni-Bouftout s'etait fait negre par besoin d'amour, Theodore
n'etait devenu aveugle que pour avoir voulu voir une realite
insupportable; Pamphile, pour avoir voulu se renfermer dans les
"Hautes-Murailles- du Moi" etait devenu sourd
devenu muet que par "L'amour des mots."

et Hasnki n'etait

Pour eux, Don Juan a

servi de catharsis dans ce sens qu'il leur a montre l'inutilite
des expedients pour echapper a la vie.

En tuant la Beaute, ils

ont tue leurs masques et maintenant, purifies, ils peuvent rentrer dans la vie.

Mais le service est reciproque car Don Juan

aussi, en les ecoutant, a appris sa le<jon.

La vie, enfin...

"elle semble bonne a qui revient d'entre les morts!"

Redresse,

il chante l'hymne a la vie:
Je vivrai tel que je redoutai toujours d'etre, ou de n'etre point,
mais je serai inexistant avec force,
avec plenitude! Don Juan est mort,
il reste un homme ou son apparence.
Partons.51
Mais le retour a la vie semble etre impossible pour Don Juan.
Olympia surgit:
et haletante."

vision cauchemaresque d'une vieille "squeletique
Demasques, Don Juan et la Beaute se retrouvent

l'un en face de l'autre, dans une cruelle confrontation.

^ I b i d . , pp. 85- 86.

51Ibid., p. 87.

La
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vieille se servait d'un mannequin de cire pour attirer les
clients et c'est le mannequin que les autres ont tue:

derriere

la portiere du bar, c'est la vieille que I'homme deguise en
Don Juan a possedee.
Olympia: Voyoul Qui as-tu possede.
Etait-ce moi... ou elle?
Don Juan:

Les deux peut-etre.

Olympia: Moi, rien que moi! Olympia,
c'est moi! Et celle qui est couchee a
tes pieds, c'est moi encore!
Ces truands
ont bien fait de la saccager dans un mo
ment de rut et de colere. J'en etais jalouse depuis ton arrivee, et sans doute
l'aurais-je tuee de ma main .52
Avec ce mannequin de cire, elle a arrete dans le temps sa beaute
et sa jeunesse, perpetuant ainsi le mythe d'Olympia a qui des
"generations emerveillees" rendaient hommage.

Don Juan n'est en

realite qu'un homme comme les autres a qui la vieille offre son
argent pour qu'il reste avec elle.
continuer a jouer son role?
la vie dehors?
vieille?

II en a peur.

II se trouve au carrefour:

II est mauvais acteur.

Affronter

Accepter le compromis de la

C'est une squelette hideuse.

Finalement, il prend sa

decision, se jette sur Olympia et l'etreint frenetiquement en
lui disant qu'il l'aime.
se debat et meurt.

La femme etouffe dans cette etreinte,

Le faux Don Juan prend 1 'argent d'Olympia

et se sauve quand le petit homme vert reapparalt.

~^Ibid», p. 89.
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Le petit-homme: A nous deux, Messire!
... Je suis Don Juan l'ancien!
Votre
predecesseur. Le nouveau, c ’est vous!
Vous avez tant voulu l 1etre que vous
l'etesl... Et c'est que j'etais beau
moi! Corarne je me reconnais en vous!...
Vous me ressemblerez demain!...53
Et il decouvre sa figure qui n'est qu'une surface grise et
spongieuse devenue une plaie saignante, resultat d'une vie de
debauche.

Le jeune homme fuit; il est poursuivi et rejoint par

le monstre.

Le Bonimenteur dit alors au public:

"Le carnaval

est termine! (Et il s'en va, visibleraent joyeux!)"
Dans Les Entretiens d*Ostende, Michel de Ghelderode declare
que le sens de la piece Don Juan est
q u ’on finit par trouver ce qu'on
cherche et qu'il importe plus de
chercher la Beaute — ou le bonheur—
que de l'obtenir!
D'ailleurs, la
Beaute, c'est 1'image qu'on s'en
donne, rien d'autre! Voila le sens,
un des sens de cette piece. Ce qui
importe, ici-bas, c'est la puissance
d'illusion, 1 'aspiration, l'elan vers
... Le reve absurde de la Beaute a
plus de valeur que la possession de
cette Beaute, qui ne veut pas etre
atteinte, possedee — mais le petit Don
Juan 1'ignore! Le bonheur serait
l'art de garder les distances, jeune homme.

55Ibid., pp. 95-96.
-^ I b i d ., p. 99»
55

Ghelderode, Les Entretiens d'Ostende, p. 138,
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Le Don Juan de Michel de Ghelderode, reprenant une legende
ancienne, s'etait propose de conquerir la Beaute qui n'est, on
l'a vu dans la piece, qu'illusion.

Chagrine moins par l'ambition

de<jue que par la constatation de son insuffisance a etre ce qu'il
s'est propose, on le voit cependant apprendre une le<jon et reagir
positivement:

la Beaute, 1 'amour, ne sont que des illusions dont

il vaudrait mieux se mefier.

Frappe par cette verite, le jeune

homme decide de renoncer a son personnage et on le voit par une
evolution assez dramatique, s'acheminer lentement vers la libe
ration.

La mort de Don Juan sera la naissance d'un Fransois-Rene

(son vrai nom), petit-bourgeois, mediocre, si l'on veut, mais
authentique.

Au carrefour de 1'amour, de la Beaute, de la mort,

il semble hesiter, mais l'appel a la vie est plus fort.

II vole

le porte-feuille de la vieille et ayant ainsi opte pour l'humain,
il va son chemin.
A bien des egards, cette piece rappelle La Mort du Docteur
Faust.

Faust a cru longtemps etre un savant respectable arrive

a une sorte de perfection, et il s'aperjoit un jour qu'un autre
personnage doit exister en lui.
homme et il le trouve.

II part a la recherche de cet

Ce second personnage vit dans un autre

siecle; de la vient le drame qui se resoud par la rencontre des
deux Faust, a la fin de la piece.
La situation de Don Juan est analogue.

Au lieu de s'engager,

comme Faust, dans une aventure humaine, il s'engage dans vine

17^

aventure legendaire mais pour aboutir au meme resultat:

la

liberation, ou mieux, une tentative de liberation, de la verite du faux.

Faust et Don Juan s'acheminent ensemble vers

1 'authenticity.

Entreprise qui montre l'auteur visant a liberer

l'etre de toute sorte de deguisement moral ou social et c'est
dans un bordel que legende et illusion se sont donnes rendez
vous pour s'aneantir l'un 1 'autre et faire place a 1 'authenticite»
Le vingt-cinq octobre, 1929, a Paris, a ete presentee sous
la direction de Madame Autant-Lara, la Feerie dramtique en trois
tableaux, Christophe Colomb, ecrit en 1927•
Danses, lumieres, musiques, quelques
acrobaties, du pathetique, du ridi
cule, du tragique, une these pour qui
les aime. Cette piece est spectacle
et feerie, se joue vite, sans appuyer,
avec l'optique du songe ,56
Conseil de l'auteur au metteur en scene.

Le decor du premier

tableau est un mur "pur et simple" sur lequel il y a une affiche,
disant:

"La terre est-elle ronde?

Debat contradictoire."

Sous ce tableau, assis sur sa valise, faisant des bulles de
savon, Colomb monologue.

II admire ses bulles qui sembleraient

etre la materialisation de ses preoccupations et de ses reves:

"^Ghelderode, Theatre, II, p. 15^.

Sphere, volume ideal, forme de mon
songe, il faut etre comme 1 'enfant
pour te comprendre. Je suis hante
par 1 'horizon, tourmente par les
distances ...57
II vit dans un etat de reve d'ou il sortira a regret:

"Demain

I
je saurai et je n'aurai plus d'angoisse; je serai moins heureux."'
Cependant, il s'apprete, sans conviction, a faire un voyage car
"quel sort me reserve la societe si je continue de faire des
bulles, des bulles que je ne peux pas expliquer."

59

Un reporter arrive; il est a la chasse de nouvelles qui
fassent sensation.
est fatigue.

Colomb lui dit d'informer "1'univers" qu'il

Mais le reporter continue a etaler sa stupidite et

agace de plus en plus le voyageur.
parti, qu'Amicus arrive.

A peine le reporter est-il

C'est un ami d'enfance et un camarade

de classe.

Mais il est evident qu'avec l'enfance, l'amitie aussi

a disparu.

Amicus parie cinq francs sur le voyage de Colomb:

Si elle est ronde, si tu decouvres la
terre supposee, dis-toi qu'alors tu
auras a jouer le role de civilisateur
et qu'on ne civilise pas sans l'aide
et le controle de la Finance... gage
de la confiance que la Finance place
en ton genie .60
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On voit de plus en plus, l'isolement et 1 'incomprehension
dans lesquels Colomb vit.
songe annonce un depart:

Parait alors le somnambule qui en
c'est le sub-conscient clair-voyant

de Colomb:
Colomb:
vas-tu?

Aurais-tu un bateau?

Ou

Le Somnambule: Ailleurs, ou me conduira mon esprit plein de voiles, de
roses venteuses et de routes. Mon es
prit, il danse sur les vagues. Mais
je reviendrai a l'endroit meme d'ou
je pars, puisque la terre est ronde.
Colomb: Ils savent, mais ils savent
dans leurs reves et s'eveillent ignorants !61
Ce qu'il exprime ainsi c'est le credo favori de tout le theatre
d'avant-garde:

on atteint a la verite seulement dans le songe.

Le somnambule sort et un ministre et un savant paraissent.
Une fois de plus, Colomb se trouve aux prises avec la stupidite
et 1 'hypocrisie.

Le ministre lui debite une longue tirade pour

lui dire que l'etat ne peiit que prendre une position de netralite
car il ne peut encourager ni l'initiative ni l'innovation, mais
que cependant il saura toujours tirer parti de son aventure.
savant lui parle au nom des societes savantes.

Le

Ces societes lui

accordent leur attention et le prient de se rappelerque leurs
assemblies "oserent prevoir

que la terre aurait

puetre spherique

ou cubique, tout en defendant la these de sa platitude."

Et a

Colomb de repondre:

le

6lIbid.. p. 53.

"Votre confiance m'enchante mais...
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moindre bateau eut mieux fait mon affaire."
Un clairon sonne annon^ant l'arrivee du Roi.

Suivi du

a

bouffon Folial, il vient offrir un bateau au voyageur.

II est

heureux de seconder le projet de Colomb, car ses sujets ne
parlent plus que de 1'Eden qu'il veut decouvrir.
royaurae n'etait pas l'Edenl"

"Comme si mon

Au moment du depart, Colomb sa-

lue vine bonne femme, symbole de la mere, de la patrie, et de la
famille.

Le roi et Folial s'en vont tandis que 1 'homme-foule

crie avec enthousiasme et que le reporter prepare la chronique
de cet embarquement vers la solitude.

Avant de mettre les voiles,

Colomb declare calmement:
Je vois les choses de haut. Oui
je viens d'un autre monde, je ne
suis pas du votre, je pars vers
un autre monde. Mais sachez que
mon ambition n'est pas d'en decou
vrir un. C'est plus serieux; j'ai
le gout du malheur; je fuis les na
tions raisonnables... II salue et
disparait.6^
Au deuxieme tableau, nous suivons le bateau en voyage.

En-

veloppe de mystere, ce bateau-fantome semble flotter sur une mer
de reve et de poesie.
rins:

"La nuit...

La vigie chante l'horreur des abimes ma-

Est-ce la nuit?

62Ibid., p. 161.
^ I b i d . , p. 162.
^ Ibid., p. 16^.

Le silence...

La mer et
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ses abysses...

Horrible!

La mer..."

"C'est la mer des hallucinations...."

6s

Et a Colomb de repondre:

pendant que son esprit se

glisse sous les eaux, parmi les flores des fonds de cette "mer
absolue."

^u dialogue de la vigie et de Colomb s'oppose le Reve

vulgaire des matelots.

Dans ce paradis perdu, a la recherche

duquel le navire fait voile, ils trouveront:
L'or, l'or partout, rivieres d'or,
villes d'or, or et fetes, vins,
fertmes longues et lascives! Des
fetes et des sacrifices... C'est
bien l'Eden que se partageront les
compagnons de fortune...
Ils n'imaginent pas ces orgies imminentes, les
peches, les peches violents, qu'ils
commettront !66
A l'hublot apparait la tete de Visquosine, hideuse "sirene sexagenaire" qui chante et offre amour.

II la rejette.

Le petit navire vogue dans la nuit comme s'il etait entoure
d'une des bulles de savon de Colomb qui redoute 1'i.dee d'un re
tour a la terre:
II m'est indifferent que je vogue sur
ou sous les eaux ou dans les nuages,
vers le paradis. Je vogue. Et j'ai
peur, en verite, de voir la fin de la
mer... Je ne voudrais pas que la terre
fut ronde, car il est agreable d'aller
nulle part et d'avoir conscience de
n'etre rien, d'etre perdu aux yeux des
hommes. En naviguant cent ans et cent
ans encore, je trouverai l'Eden qui est
au centre de moi-raeme, le silence parfait, la solitude parfaite; je connaitrai

65Ibid., p. 165.
/r/r

Ibid., pp. 167-168.
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65Ibid., p.

165.

^ I b i d . , pp. 167-168.
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le bonheur sans paroles.

6*7

L'apparition d'un passager clandestin, interrompt ce
monologue.

C'est l'ange gardien Azuret qui le met en garde,

contre les Jesuites:

"Prenez garde aux consequences.

Je sais

de bonne part que les Jesuites ont des vues sur ces territoires
futurs.

Et les Jesuites, vous savez..."

68

Mais il y a un con-

traste choquant entre le monologue de Colomb et les propos
d'Azuret:

au desir d'atteindre la "solitude parfaite" s'oppose-

raient les Jesuites!

Cet ange gardien semblerait etre le symbole

du sens pratique de Colomb, conscient de 1 'impossibility "d'etre
perdu aux yeux des hommes."
dort.

Colomb le renvoie, alors, et s'en-

Dans son sornmeil, il reve d'etre arrive.

La vigie crie

"Terre!"
Mais il ne veut pas entendre ce cri.

Pour lui, "terre"

veut dire 1 'arret de son voyage vers la liberte, vers l'absolu,
veut dire retour a la stupidite de la societe, veut dire ne pas
se retrouver.

Car c'est bien pour se retrouver que Colomb entre-

prend ce voyage!

II appelle alors la vigie et lui ordonne de

dormir en "fasses hypnotiques."
r

Encore:

"Et quand tu verras

l'Amerique, car c'est bien elle, tu fermeras ton bee,

6?Ibid., p. 170.
68Ibid., p. 171.

Au poste!"

69
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Et au timonier:

"Quand tu verras l'Amerique, tu feras demi-

tour et raettra le cap vers 1 'Europe...
il n'y faut pas penser!
vrai voyage!..."

70

Retourner en Europe,

Nous irons au diable.

Le voila le

Au loin commence une musique:

revent et Colomb aussi.

les matelots

Mais celui de Colomb est un reve special.

Son illusion est "severe et inalterable."
Chiffres magiques, ton nom, ma chere
illusion?..•
Sphere, je t'evoque comme une femme
et j'epouse ta forme accomplie...
Mais toi terre, tu n'es plus ma
sphere ideale; je te quitterai pour
une autre ou je serai seul, une sphere
d'avant-garde ...?1
Mais la vigie simule le sommeil et quand elle voit terre, le crie.
Le beau reve de Colomb est fini.

Soudainement le navire est en-

vahi par des Indiens aux

plumes magnifiques.

Ils dansent et

embrassent les rnatelots.

Leur chef, Montezuma, attendait leur

arrivee et savait meme le nom de Christophe Colomb.
le lui avait revele.
Montezuma: Nous celebrons en vous les
executions du Destin. Nous dansons
notre mort parmi nos pyramides desuetes
et nos soleils dedores.
Perissent nos
plumes et nos sagesses millenaires!
Coraprenez-vous? Le whisky nous est necessaire
pour desesperer mieux.7 2

7°Ibid., p. 172.
7^Ibid., p. 173*
72Ibid., p. 17^.

Les oracles
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Colomb veut partager leurs plumes et leurs danses de mort:
desir pathetique de mourir pour renaitre, depouille de son
personnage legendaire.
a la mort.

Mais pour mourir, il faut etre appele

"La mort est une vocation!" lui dit Montezuma.

Et

les personnages legendaires ne sont pas appeles a la mort.
Alors, on boit a l'Amerique, on boit a la sphere de Colomb.
Du whisky!

Ce palliatif contre le desespoir, qui reunit les In-

diens et 1 ’equipage, dans un "mouvement d*irresistible fi-aternite ."75
Le decor du troisieme tableau est une construction avec
trois portes.
Honte:

A droite, une porte rouge, avec 1 'inscription

c'est la prison; a gauche, une porte noire avec 1 'in

scription Silence:

c'est un tombeau, et au centre, un arc de

triomphe dore avec 1'inscription Gloire.

On attend l'arrivee

de Colomb,
Pendant que 1 'homme-foule acclame, Colomb apparait sous la
porte doree "valise a la main, une gabardine sur ses habits de
style ancien."
L'homme-foule:
globe-trotter?

...Vous etes un

Colomb: Cela meme. Je suis Christophe
Colomb qui revient d'Amerique.
L'homme-foule:
Colomb:

Avez-vous fait fortune?

Non, mais je suis celebre.

73Ibid., p. 175.
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L'homme-foule; fans ce cas, vive
Christophe Colomb!
(II danse.)
Vive le grand turc!!!!7^
Et il s'en va.

Nous retrouvons Colomb tel que nous l'avions

vu, lors de son depart.
et monologuant.

Sonvoyage, qui, aux yeux du public, est

succes, en verite ne
l'insucces.

Seul, deprime, assis sur sa valise

l'est pas.

un

°on retour est la preuve de

Parti pour echapper aux hommes, en quete de solitude

et de cet Eden "au centre de moi-meme," il se retrouve au point
de depart, oblige a 1 'affronter avec les bruits de la foule, avec
l'hypocrisie de la societe.
£on:

Cependant, Colomb a appris une le-

il a compris maintenant que pour se retrouver, il lui au-

rait fallu s'engager dans 1 'action et non dans la contemplation.
"II vient toujours un temps ou il faut choisir entre la contemplation et l'action.

75 *
Cela s'appelle devenir un homme,"
ecrit

Camus dans Le Mythe de Sisyphe.

Or,

puisque la patrie de Colomb

"c'est l'ocean," il n'aurait pas du revenir.

Trop tard!

le bilan de sa vie, il se dit:
Je suis vieux et pe n'ai pas vecu,
ayant trop accorde au reve; j'ai
ete loin et ne me trouve nulle part;
j'ai beaucoup vu et je n'ai rien ap
pris; j'ai beaucoup agi et je n'ai
rien fait. Je sais se 'lenient que petit est le monde et grande 1 'illusion.

^ Ibid., p. 176.
75
76

Camus, op. cit., p. 117*

Ghelderode, op. cit., p. 177*
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Face a l'echec, l'attente solitaire de la mort semblerait
etre la seule solution:

"Connaissant la gloire, il ne me

reste plus qu'a savourer en un lieu tranquille ou, a l'insu de
77
tous, je finirai mes jours.”
donner une decoration:

Le ministre arrive pour lui

homme de lettres, sauveteur et agronome,

"vous etes tout cela superbementl"

Le roi, au nom de la nation

et des Jesuites, vient lui offrir de le loger et le nourrir et
l'invite a occuper une cellule de la prison:

"...il est humain

q u ’on vous meconnaisse et vous accable afin de vous mieux pouvoir magnifier apres.
a

justice, tout de meme."
son:

Les peuples diront alors qu'il y a une
78

Ainsi Colomb s'achemine vers la pri

abandonne a sa solitude, cette cellule sera pour lui:

commencement de la sagesse.
faire.

"le

Et le plus beau voyage, je vais le

II suffira de clore les paupieres."

79

Au poete qui lui demande ce qu'il a vu de remarquable labas, Colomb repond qu'il a vu des poetes qui "n'ecrivent point
et jamais ne revelent au vulgaire le secret de leurs extases."
Ce sont ses amis Indiens.
recommence son voyage.

Sur le navire de son imagination, il

Sur le rythme d'une musique "tendre et

triste" Montezuma et trois Indiens entrent etdansent.

77Ibid.,
7^Ibid., p. l 80.
79Ibid.
8°Ibid., p. 181.
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"Ruis-

l8*f

selants de pierrerie, ils miment...
8l
hierartiques."

des agonies d'oiseaux

^
Apres le ballet des Indiens, c'est le ballet

de la Mort, habille en officier de marine.

Colomb l'accueille

avec joie:
...j'ai trop aime l'aventure pour ne
pas aimer mourir. C'est d'un pied
leger que je te quitte, o monde an
tique, et ta sphere desuete ou tout
est cendreux, pueril et pervers...
Je vais voyager, sans retour cette
fois, parmi les bulles lumineuses que
Dieu souffla un jour qui fut le premier...
(II entre par la porte noire dans le
tombeau. A peine a-t-il disparu que
retentit une marche furieuse dans la
maniere de Souza.)82
Ce sont les Americains qui viennent deja commemorer Colomb avec
une statue.

Le discours ternine, la statue bouge.

un mouchoir et se met a pleurer:

Colomb sort

"On a beau voir les choses de

haut, qa vous fait quelque chose... quand on est sensible comme
O2
moil

On n'y peut rien...

Faut etre statue pour comprendre..."

Ainsi termine l'aventure de Colomb.

Homme de lettres, aven-

turier, sauveteur, son voyage interieur I'amene de la solitude
a la mort.

Son drame est l'isoleraent du a ne pas votiloir accep

ter la vie.

Le dualisme existant entre 1 'action et la contem

plation se resoud, chez Colomb, en un detachement qui le rapproche
de 1'homme absurde: , 1'Stranger de Camus, par exemple.

8lT V ,
Ibid.
^ Ibid., p. 182.

^ I b i d . , p. l8^P

C'est un

185

desir de non-etre qui est d'autant plus paradoxale, qu'il
existe chez un personnage que la legende veut aventurier.

De

ce paradoxe sort le drame d'un double developpement de la vie:
l'un exterieur et 1'autre, interieur.

Les evenements se de-

roulent suivant leur necessite historique, sans que Colomb n'y
puisse rien, tandis qu'a lieu, un autre voyage:

celui interieur,

a la recherche de l'Eden, cache au centre de lui-raeme.
lement, la mort arrive.

Fina-

Son acceptation est le seul engagement

possible, et le signe d'une protestation contre l'absurdite de
la vie.

CONCLUSION

De 1 'analyse des oeuvres des principaux auteurs de 1'avantgarde, il parait evident que le theatre contemporain n'est plus
un theatre ou tout s'explique et tout se definit.

Face a sa soli

tude et a l'absurdite du monde, 1 'homme trouve une echappatoire
dans un monde iraaginaire et de reves ou la meraoire est deformee.
Echappatoire qui n'est pas un refus a la prise de conscience,
mais une recherche de soi, une quete d'authenticity dans le moment
de verite lucide offert par le reve ou le cauchemar.

Dans cette

quete, le temps est considere comme duree interieure dans ce sens
qu'il est directement proportionnol a la subjectivite de la cons
cience.

Par consequent, present et passe se confondent dans

"l'immobilite de l'instant."

Au-dela de toute contingence, le

personnage est force, par un jeu scenique cruel, a analyser son
existence.

II se dedouble, il se reflete en d'autres personnages

donnant ainsi une forme theatrale a une analyse introspective qui
par nature est absolument abstraite.

De ce jeu cruel suit la

violente prise de conscience du personnage, de son impuissance
et de l'absurdite qui l'environne.

Le jeu devient alors soit

purement tragique comme dans certaines pieces de Tardieu ou de
Genet, soit derisoire comme dans La Cantatrice chauve de Ionesco
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ou En Attendant Godot de Beckett.

Derisoire ou tragique, ce jeu

scenique semblerait avoir un theme unique:

1 'homme, au milieu

d'un monde absurde est pris au piege des apparences et lentement
meurt suffoque par elles, dans une solitude effrayante.

Gar, il

n'y a plus aucune possibilite de communication ou de dialogue avec
les autres, tout elementaire que ce dialogue soit.
Les Smith de La Cantatrice chauve, le Professeur de La Politesse inutile, Vladimir et Estragon d' En Attendant Godot, Solange
et Claire des Bonnes, sont tous des personnages types d'un theatre
qui a comme but d'eveiller les consciences en montrant la vraie
condition de 1 'homme.
Or, dans cette orientation du theatre, le role d'Antonin
Artaud a ete essentiel, que cela ait ete avoue par les auteurs
d'avant-garde ou pas.

Avant eux, il a voulu creer un theatre me

taphysique qui fait de la violence, de la cruaute, du crime, une
methode pour que le spectateur se rende compte de ses possibilites.
Avant eux, il a preconise un theatre qui presente l'homrne depouille
de toute falsification de la civilisation et le met sur un niveau
qui traditionnellement serait appele, inhumain.

D'apres lui,

seulement en agissant sur un plan metaphysique, le theatre aurait
pu recouvrir son autonomie.

Cette meme autonomie que la culture

occidentale lui a enleve, en l'eloignant de plus en plus du monde
de l'inconscient, en un mot de 1 'essence irrationnelle de la vie
interieure de l'homrne.
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Avant eux, il a rejete le langage hors du theatre pour le
faire "exploser dans son impossibility de contenir les significa
tions."

En ce faisant, il a pose la question d'un langage the-

atral specifique dans ce sens que le langage doit pouvoir exprimer
ce qui est au-dela de la langue pax'lee, se servant non seulement
de mots mais de tout ce qui peut occuper la scene.

Cela n'implique

pas 1 'abolition totale du langage mais une importance du langage
de la scene, egale a celle du langage dans les reves.
Sur scene agissent alors des objets ou des gestes qui possedent, dans l'espace scenique, une tout autre consistance que
les personnages.

Ainsi, dans Victimes du devoir, Choubert monte

sur une table quand on lui demande de remonter dans son souvenir.
Quand on lui demande de fouiller dans son passe, il mime une descente au fond des eaux et pour boucher les trous de memoire, il
avale sans cesse du pain.

Amedee dans Comment s'en debarrasser,

en se debarrassant du cadavre, tue un souvenir encombrant et libere,
il s'envole.

Le nouveau locataire fini par etre enseveli par ces

meubles, symboles de l'absurdite de la vie qui l'ecrase.

Dans

En Attendant Godot, Lucky porte une laisse comme un animal apprivoisee qui repond au fouet de Pozzo.

Ainsi dans Les Paravents de

Genet, l'espace scenique est divise en plusieurs plans.

Sur

chaque plan il'y a un paravent sur lequel est dessine l'objet essentiel a 1 'identification du lieu.
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Cependant, la recherche d'Artaud n'est pas un phenomene
isole.

Michel de Ghelderode, ecrivain beige d'expression fran-

9aise, debute au 'theatre en 1918, bien avant Antonin Artaud, en
presentant des pieces qui par leurs qualites sceniques et leur
efficacite theatrale, permettent de le considerer precurseur du
raouvement d'avant-garde.

Dans le climat de l'angoisse, de la

peur, du rire hysterique, son oeuvre donne une forme dramatique
au contraste de l'Etre et du Paraitre, de 1'Illusion et de la
Realite.

Ses personnages, en etat de crise, se rendent compte

qu'ils ont perdu leur authenticity en essayant de se retrouver.
Dans cette tentative, ils voient se detruire, devant eux, toute
illusion pour etre violemment plonges dans la verite, dans leur
echec.
La vision de Ghelderode est picturale, non seulement parce
qu'il s'inspire souvent des compositions de Velasquez, du Greco,
de Bosch, de Breughel, mais aussi par 1 'importance des couleurs,
des contrastes et des formes.

La qualite plastique de ses oeuvres

ressort de la valeur que les objets, les signes, le decor y
prennent, tout en faisant du theatre un phenomene physique et nonlitteraire,

Les lumieres spectrales, les aboiements, les sons des

cloches, les silences meme, loin d'etre une trouvaille technique,
creent le climat tres particulier de ses pieces.
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Michel de Ghelderode a veritablement invente un langage
nouveau qui le rapproche non seulement des dramaturges de
1 'avant-garde, comme Beckett ou Ionesco, mais surtout d'Artaud
dont il n'a connu 1 'oeuvre qu'apres avoir ecrit son theatre.
Son plus grand raerite est non seulement d'avoir recherche un lan
gage theatral specifique qui pousse ce ton au paroxysme.

Pour-

suivant en Belgique un effort solitaire, il a cree une dramaturgie qui est a la fois la pre-realisation des theories d'Antonin
Artaud et une confirmation involontaire des dramaturges de

1 'avant-garde.
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